Влюбленный без памяти - Ксюша Левина (2020)

Мы лежим на кровати рядом и касаемся друг друга только бёдрами и плечами. Мы молчим – и это уже победа, потому что мой голос охрип, а тело содрогается, и я не способна поднимать конечности.

Я поняла природу его взгляда, напугавшего меня в первый раз. Это взгляд озорного мальчишки, который при этом так по-взрослому в себе уверен. И сейчас я уже принимаю это и не думаю, что меня использовали. В конце концов… это я всегда уходила первой. Я ушла от него тогда – после нашего первого раза. Я ушла от него вчера. Я могла бы уйти сейчас, потому что знаю, что он не двинется с места. Он тоже устал и тоже не может пошевелиться.

Я смотрю на его профиль – он спит или делает вид, и хочу наслаждаться этим бесконечно долго. Раньше мне казалось, что того Марка со скулами молодого Джонни Деппа я люблю больше, чем этого с лицом усталого Киану Ривза. Но нет. Сейчас он вовсе не так угрюм, как раньше, и мне это нравится. И я не могу поверить, что самолично превращаю его в ненавистного мне молчуна.

– У меня имена в голове крутятся, – вдруг говорит Марк, и от его тихого голоса по моей коже пробегают мурашки. Он чувствует их и улыбается, а потом поднимает руку и гладит моё бедро.

– Имена?

– Да. Соня, Максим и Егор. Соня – это моя мама. Максим – мой папа. Егор?.. Может, тот парень, что попал в аварию вместе со мной? Его же так зовут?

– Да. Егор, – киваю, но мне безумно хочется рассказать правду. Возможно, Марка и шокирует это, но мне хочется, и останавливает только наш хрупкий мир.

Я нежусь в этом влажном тепле и не хочу вставать и решать что-то, я не хочу ругаться и говорить. Я хочу проснуться завтра утром с полным ощущением, что жива и счастлива. Мне странно и непривычно наслаждаться обществом Марка, особенно после секса, и я понимаю, что мы давно не трахались в кровати. Чаще всего это был душ или кладовка и почему-то почти никогда спальня. Это странно и смешно, я смеюсь, а он вопросительно мычит.

– Мы перестали трахаться в спальне.

– Это как?

– Ну вот так как-то. Перестали.

– А где?

– В ванной, в кладовке, в машине. Но, выходит, что ты помнишь только наш первый раз? – спрашиваю и понимаю, что мне безумно интересно услышать ответ, а потом задать ещё сотню вопросов. Он интересен мне, будто это наше первое свидание или вроде того.

– Да. Потом ты ушла. Через пару дней я нашёл тебя в мастерской.

– А зачем ты туда пошёл?

– Хотел поговорить с твоим отцом по-мужски.

– Как мило…

– Ну да. А ты там изливала душу, какой я мудак, и как-то отпустило. Сел в тачку, поехал и бах – авария. И вот я уже тут, как будто в телепорт въехал, а не в маршрутку.

– Прости… Я тогда сильно обижена была и действительно считала, что ты мудак.

– Но я же звонил!

– Да, но твоя безответственность! Я в шоке, и сколько раз ты забывал о защите до меня? – Наши голоса окрепли, будто где-то открылся источник силы. – Сколько детишек с твоими чёртовыми глазами ходит по свету?

– О-о, да неужели… Тебе эта пластинка за десять лет не надоела?

– А с чего ты взял, что я это припоминала раньше?

– Да так, пальцем в небо ткнул. – Марк садится и смотрит на меня сверху вниз, челюсти крепко сжаты, а шея напряжена. Я засматриваюсь на красные пятна засосов, и уголки губ невольно дрожат в сдерживаемой улыбке.

– Не забывал я до тебя о таком. Но вот беда… доверился дуре. Расслабился. Сейчас ты тоже уйдёшь? Кажется, мы снова не предохранялись.

Он окидывает меня холодным взглядом, и я невольно смотрю на свои ноги. Колени уже не дрожат, а внутренняя сторона бёдер выпачкана. Конечно, сейчас я принимаю таблетки и это нестрашно, но сам факт… Он снова об этом не задумался, не остановился даже на секунду.

– Почему ты так делаешь? – я понижаю голос до шёпота. Мысли роятся в голове от станции “Он так меня любит, что не боится моего залёта” до “Он безответственный дурак, который плевать на меня хотел”.