Влюбленный без памяти - Ксюша Левина (2020)

– Не знаю я. Просто… наслаждаюсь тобой… Не думаю ни о чём, как будто бухой в хламину. Ты сама-то не особо парилась тридцать минут назад.

– Ты прав, не парилась, – киваю. – Потому что на таблетках, и залёт мне не светит. А в первый раз… просто не была достаточно образована. Но Марк… Неужели ты тогда был готов к ребёнку с малолеткой, которую знал всего пару дней? О каком доверии речь?

– Не знаю, – он говорит грубо, почти не разжимая губ, которые будто онемели.

Смотрит не на меня, а в пространство. Без света в полумраке мне не видны его морщины, и он кажется молодым и почти прежним, и я снова переживаю проблемы, которых уже нет.

Соня уже родилась.

Мне уже не о чем переживать.

Но как будто опять мне восемнадцать, а на тесте две полоски, и внутри всё болит и лопается от полнейшего ужаса, потому что кажется, что мир остановился. И единственная мысль в голове: где взять шесть косарей на аборт и как убить старуху-гинеколога, сказавшую, что ничего не будет. Чем она руководствовалась – я не знаю, но, видимо, поднимала рождаемость среди таких необразованных тупиц, как я.

– Мне кажется, я сразу что-то в тебе увидел… – он ложится обратно, и на этот раз мы почти не касаемся друг друга. – Кажется, ты сразу мне показалась ценным приобретением. Знаешь, я на тебя смотрел и сам себе завидовал, что ты в моей постели, что ты на моих коленях, на моём балконе. Я не знаю, что чувствовала ты, но я чувствовал абсолютное счастье. Эйфорию, что ли. Я хотел изучать тебя, как сложный механизм, как современный гаджет с кучей функций. Мне непонятно, почему сейчас у нас всё плохо. Мы завели детей?

Моё сердце падает, и я жую губы в волнении. Врать не хочу и не собираюсь.

– Ты должен сам вспомнить. Мне так сказали. Наш дом, семью, отношения. – Я избегаю прямых ответов на вопрос, а Марк только кивает.

– Уверена?

– Да. Говорят, что да. Может, и дураки эти врачи, но… Даже то, что сейчас произошло – неправильно. Вот так хорошо всё не будет.

– Почему?

– Ты меня разгадаешь, – усмехаюсь я. – Изучишь свой гаджет вдоль и поперёк. Увидишь все его баги и недостатки. Поймёшь, что он не держит батарею. Как это ни прискорбно, я стану только частью нашего дома. А, ну и моя позиция тебе будет не по нраву. Феминизм, сила женщин. Мы станем спорить на эти темы, а потом ты махнёшь рукой и начнёшь соглашаться. “Да, да, да”. Твоё бесячее “да, да, да”. Ещё моя работа, которая совсем не работа. И д… – я замолкаю, потому что сорвалась и почти дошла до детей.

Марк смотрит на меня и ничего не говорит, а потом медленно кивает.

– Интересно, у всех так?

– Не знаю, – шепчу я в ответ. – Я часто об этом думала. Поначалу наши отношения были потрясающими, но очень взрывными. Я не видела в этом проблемы, а потом поняла, что у других всё было милым и простым… И таким и осталось.

– Я не думаю, что мне бы подошла какая-то другая.

– Правда? – снова моя усмешка, а он дёргается и улыбается. – Ты просто забыл самый жир наших отношений, милый. И забыл, как часто хлопал дверью, так, что штукатурка посыпалась.

– Я от тебя ушёл или ты от меня?

– Я написала тебе СМС, чтобы ты убирался вон, – отвечаю и ловлю себя на мысли, что говорю это с улыбкой, будто признаюсь в любви.

– А я?

– А ты был на работе. Приехал, собрал вещи. Отдал Маше своё обручальное кольцо…

– Маша? – он хмурится. – Только не говори, что мы дочь Машей назвали.

– Это моя сестра. Мария Магдалина. Вернее, племянница.

– А, точно, да. Всё. Вспомнил. Дочка брата-гота. Итак, я отдал ей кольцо, собрал вещи и ушёл?

– Да, ушёл.

– М-да… А ты та ещё сука…

– Ну, я была зла. Ты был невыносим. Последние дни ты даже не предупреждал о командировках, а потом твоя мать сказала, что просто оставался иногда у них. Ты много молчал, ни о чём со мной не говорил.

– Может, у меня что-то случилось?