Влюбленный без памяти - Ксюша Левина (2020)

– Как угодно. Во мне столько гадкого заложено с молоком матери, что я не сомневаюсь – рано или поздно поймаю голубя. Как угодно, ладно? Я разрешаю всё, только будь рядом. Я тебе доверяю, это важнее штампа, ясно?

– Обещаю. И моё обещание тоже важнее штампа. И если ты решила, что я тебя не хочу или вроде того, заруби себе на носу: ночь с тобой была идеальной. Не забивай себе голову, ясно?

– Ясно.

Глава 32. Сейчас

Улица моя лиственная,

Взгляды у людей пристальные,

Стать бы нам чуть-чуть искреннее,

Нам не жить друг без друга.

Скорости вокруг бешеные,

Мы едва себя сдерживаем,

Значит, надо быть бережнее,

Нам не жить друг без друга.

Мы разлучаемся со сказками,

Прошу, стань мудрейменя, стань ласковей.

Прошу, стань сильнейменя, стань ласковей.

Я сижу в машине на больничной парковке и смотрю, как стекает по лобовому стеклу вода. Она смешивается с пылью и желтеющей старой листвой, неизвестно откуда взявшейся под дворниками летом. И мелькают дворники, и освещают сырую землю фары. А я сижу в машине на больничной парковке и смотрю, как стекает по лобовому стеклу вода.

Слышал я слова правильные,

Всё искал пути праведные,

А твои слова памятные:

"Нам не жить друг без друга".

Ленточка моя финишная,

Все пройдет, и ты примешь меня,

Примешь ты меня нынешнего,

Нам не жить друг без друга.

Мы разлучаемся со сказками,

Прошу, стань мудрейменя, стань ласковей.

Прошу, стань сильнейменя, стань ласковей.

Сильней… мудрей… на автомате заменяю слова в песне. Они мне знакомы. Как же они мне знакомы! Я просила его быть сильнее и просила его обо мне заботиться. Всегда, каждый день и каждую минуту быть моей опорой. И сейчас в тепле я уже поела и пришла в норму.

Ватка на сгибе руки пахнет спиртом, а от этого запаха всегда хочется плакать. Медицинский спирт – это ребёнок рассёк лоб, падая с горки. Медицинский спирт – это подскочил сахар, и меня в панике везут в больницу. Медицинский спирт – это я проколола его ногу каблуком, и мы едем ее лечить. Медицинский спирт – это звонок из школы.

Улица моя лиственная,

Взгляды у людей пристальные

Стать бы нам чуть-чуть искреннее,

Нам не жить друг без друга.

Нам не жить друг без друга.

Нам не жить друг без друга.

Моя маленькая умная Маша когда-то полюбила эту песню. Теперь её люблю я.

* * *

Что самое смешное во всей этой ситуации? Пожалуй, мои воспоминания. Вспоминаю тот день, вернее – ночь, когда лежала и смотрела на спящего Марка и думала о том, как правильно влюбляться, а как неправильно. Сейчас я понимаю, о чём речь: о тех месяцах, когда вся наша жизнь – один сплошной гормон. О тех девяноста днях, когда мы неосознанно становимся лучше, чем есть на самом деле. Мы выдаём тройную норму в постели, тройную норму в разговорах. Мы под допингом. Мы сходим с ума. А потом – или любовь, или поиск нового допинга.

Помню период, когда Саша жила в формате “три месяца на отношения”. Она всякий раз завершала их и говорила: “Не могу больше! Я не создана для длинной и крепкой любви! Бесят!”

Сейчас у неё, к слову, муж и ребёнок.

Мои воспоминания подсказывают, что когда-то девочка Неля боялась, что что-то с ней не так. Почему? Вероятно, потому что романы заканчиваются где-то после месяца-двух после первого поцелуя. Они не говорят о том, что после. О том, как секс по семь раз в день превращается во всё такой же крутой, но более редкий, и про всё вот это не такое яркое и красивое. Несчастная маленькая Неля грустила, потому что всё у неё неправильно. Маленькая Неля боялась, что между ней и её мальчиком Марком нет любви.

Я плачу сейчас по ней. Потому что любовь была, только с браком. Без вот этих девяноста дней…