— Так, Бурцева… Александра. Девяносто второго.

— Да-да, она!

— У нас ваша Бурцева. Значит, четвертый корпус. Выходите отсюда — налево по аллее, сразу после травматологии завернете…

Повторяя про себя путанные объяснения, как мантру, бросаюсь к пресловутому четвертому корпусу. Очередные танцы с бубном с местной цербершей, я, наконец, выясняю, что Саша поступила час назад с угрозой прерывания беременности. Что произошло дальше, мне сообщать отказываются наотрез. Велят ждать врача и не рыпаться. На вопрос, могу ли я пройти внутрь и увидеть Сашу, я получаю такой зверский оскал, что предпочитаю не испытывать судьбу и подчиняюсь.

Не припомню, доводилось ли мне бывать в месте, более унылом, чем это. Обшарпанные стены, потрескавшаяся штукатурка на потолке, пол под серый мрамор, как в морге. Страшно представить, каково Саше внутри. Но главное — даже не ремонт, а точнее, полное его отсутствие. Главное — гнетущая больничная атмосфера, пропитанная хлоркой и спиртом. Неподалеку от меня сидит мужик, видимо, тоже ждет новостей. Телефонный звонок заставляет его вздрогнуть, с отчаянной надеждой он хватается за трубку… Бледнеет, что-то бормочет онемевшими губами. Убрав гаджет, какое-то время таращится в пустоту, а потом вдруг сгибается пополам, и до меня доносятся сухие и лающие мужские рыдания.

Неужели он только что узнал о потере ребенка? Боже, здесь вообще кого-нибудь умеют спасать? Может, пока не поздно договориться о переводе в приличную московскую клинику? Какая там главная по гинекологии?..

— Простите, с кем можно поговорить о переводе? — снова подхожу к приемному окну. — Я хочу видеть заведующего или главного врача.

— Мужчина, сядьте, — гнусаво одергивает меня медсестра. — Доктор сейчас придет.

Я уже собираюсь вынести это чертово окошко, вытянуть оттуда эту тетку и хорошенько встряхнуть, чтобы зубы застучали, но в приемном появляется сухая невысокая женщина с короткой стрижкой и суровым, несмотря на рост, видом.

— Вы к Бурцевой? — спрашивает она.

— Да. Что с ней? Она жива? А ребенок?

— Все в порядке с вашей Бурцевой, — без особой радости сообщает врач. — Ребенка сохранили, но угроза прерывания сохраняется. Плод закрепился низко, и это чревато неприятностями. В подобных случаях мы обычно рекомендуем лежать.

— Как долго?

— На таком сроке, как у Бурцевой, рано делать долгосрочные прогнозы. Все еще может измениться, бывают случаи, когда плацента со временем поднимается на достаточный уровень. Бывает — и нет.

— И что тогда?

— У нас есть девушки, которые всю беременность не встают. И, конечно, при полном предлежании плаценты речи быть не может о самостоятельных родах, — врач холодно изгибает бровь, словно я спросил какую-то глупость. — Но чего сейчас-то гадать? Полежит, покапается. Никаких физических нагрузок, никакого стресса. И, разумеется, половая жизнь исключена. Любая ошибка может вызвать такую ситуацию, и в следующий раз мы можем не успеть.

— Да, конечно. Скажите, а можно увидеть ее?

— Можно. Придете завтра в приемные часы…

— Но это слишком долго. Пожалуйста… — снова пускаю в ход деньги: пытаюсь незаметно запихнуть пару купюр в карман ее халата.

— Уберите сейчас же, — строго рявкает врач, возвращая мне взятку. — Будущий папаша, что ли?

Я неопределенно киваю. Если я скажу, что всего лишь старший брат жениха и отца Сашиного ребенка, иными словами — седьмая вода на киселе, меня точно не пропустят. А так на строгом докторском лице появляется некое подобие сочувствия.

— Ладно, пойдемте, — вздыхает. — Только халат и бахилы наденьте. Пять минут, не больше.

Мне больше и не надо. Не думаю, что Саша захочет со мной говорить. Лишь бы убедиться, что она в порядке. Договорившись о переводе в платное отделение и получив реквизиты на оплату, я, наконец, оказываюсь у палаты.