Я все еще здесь - Клели Авит (2015)

Хотя я могла и ошибиться. Зачем ему садиться? Обычно, когда Тибо ложился рядом со мной, он какое-то время ворочался, как устраивающийся поудобнее кот. Сейчас я ничего такого не слышала. Но это не страшно. Скорее всего, он просто о чем-то задумался, или следит за Кларой, или… да мало ли чем он занят! Это неважно. Важно, что он здесь. Сейчас у меня есть работа, и я твердо знаю, что делаю ее гораздо лучше, когда рядом Тибо.

Я хочу повернуть голову и открыть глаза. Я хочу повернуть голову и открыть глаза.

Тепло и прикосновение.

Выше локтя.

Аппарат слева от меня издал четыре быстрых сигнала и снова вернулся к прежнему ритму.

– Господи боже, что происходит?

Тибо произнес это шепотом, но в нем явственно слышалась тревога. Все-таки он меня переложил, а это могло привести к чему угодно. К тому же он плохо подключил мою дыхательную магистраль, хотя сам он об этом и не подозревал. Но я интуитивно чувствовала, что учащение моего пульса никак не связано с нарушениями в подключении к аппаратуре.

Я ощутила тепло у себя на руке.

Я его ощутила. По-настоящему. Это точно не была игра воображения. Никаких сомнений. На несколько мгновений мозг распознал мою руку. Правда, я так и не поняла какую – левую или правую. Но я это почувствовала.

И хочу почувствовать снова.

Жажда прикосновения. Я вдруг сравнила ее с чем-то вроде наркотической зависимости – с тяжким недугом, требующим долгих месяцев дезинтоксикации. Неутолимая жажда, от которой сдавливает горло, туманит мысли и вызывает дрожь во всем теле, до самых кончиков пальцев.

Еще пара вдохов – и мое желание исполнилось. Я его почувствовала.

Мягкое тепло прикосновения.

В правой руке. Точно, в правой. К сожалению, я понимала, что не смогу пошевелить этой рукой. Даже и пытаться не стоило. Зато я сосредоточилась на этих слабых нервных импульсах и попыталась связать их с воспоминаниями. Это заняло довольно много времени, но в результате я сумела локализовать две зоны «мягкого тепла». Одна из них оставалась неподвижной. Вторая перемещалась. По крайней мере, по моим ощущениям.

Безумие какое-то!.. Я не чувствовала ни собственных ног, ни рук, ни всего остального, зато могла различить две зоны площадью не больше трех квадратных сантиметров!

От размышлений меня отвлек лихорадочный писк монитора справа от кровати. Теперь уже я всполошилась: что происходит? Я больше ничего не понимала. И больше ничего не чувствовала. Хотя нет, я продолжала ощущать тепло, которое исходило из неподвижной зоны. Вторая зона куда-то подевалась. Что же все-таки со мной творится?

Звуки внезапно стали тише. Если сравнивать с воспоминаниями, я, пожалуй, могла бы сказать, что мозг сознательно притупил мой слух, чтобы сосредоточиться на чем-то другом. Но на чем именно? До меня доносился приглушенный, словно он шел издалека, писк, который переполошил бы любого врача. Я недоумевала, почему никто из медперсонала не примчался ко мне в палату. Мое восприятие времени было катастрофически нарушено, и я не понимала, как долго – одну секунду или целый час – мой пульс бился так лихорадочно.

Впервые мне изменил слух. Может быть, я действительно не могла обходиться без аппарата искусственной вентиляции легких. Может быть, наступили последние мгновения моей сознательной жизни. Мне хотелось стиснуть зубы и сражаться за то, чтобы ко мне вернулись мои чувства. Чтобы вернулся слух. Чтобы понять, что со мной.

В голове у меня царил полный хаос. Цвета, текстуры, мысли перепутались. Я снова потеряла ощущение времени и не могла бы сказать, как долго все это длилось – двое суток или несколько минут. Но постепенно я пришла в себя. Услышала тихое попискивание, вернувшееся к прежнему мерному ритму, услышала жужжание дыхательного аппарата и шипение просачивающегося из трубки воздуха, услышала плач Тибо.