Мертвые возвращаются? - Тана Френч (2010)

Дэниел задумчиво провел пальцем по краю стакана, наблюдая, как золотистая жидкость то становится ярче, то тускнеет, по мере того как через нее движется тень.

— Думаю, кое-кто назовет это стадией бесчувственного состояния, — наконец произнес он. — Хотя лично я назвал бы такое определение упрощенчеством. Брак и дети, например, были для нас исключены. Шансы найти человека со стороны, который сумел бы вписаться в наш тесный круг, в нашу, скажем прямо, весьма необычную компанию, даже если бы очень захотел, были практически нулевые. И хотя, не стану отрицать, между нами возникали элементы интимных отношений, однако, вздумай кто-то двое начать серьезный роман, это тотчас нарушило бы равновесие нашей жизни, нарушило окончательно и бесповоротно.

— Элементы интимных отношений? — переспросила я. Все-таки Лекси ждала ребенка. — Между кем конкретно?

— Ну, я бы не сказал, что были проблемы, — ответил Дэниел с легким раздражением. — Дело в другом — чтобы сделать этот старый особняк нашим общим домом, мы должны были отказаться от многих вещей, которые другие люди считают естественной целью жизни. Мы были вынуждены отказаться от многого из того, что отец Рафа назвал бы реальным миром.

То ли было виновато виски, то ли похмелье, то ли пустой желудок, но в моей голове, разбрасывая во все стороны фонтаны света, завертелись самые странные мысли. Почему-то вспомнились старинные истории: усталые путники, которые вдруг забредали в грозу в пиршественные залы, где, отведав вина и хлеба, забывали прежнюю жизнь. Вспомнился наш первый совместный вечер, когда все четверо смотрели на меня через уставленный угощениями стол, как мы поднимали бокалы, как вился плющ, какими прекрасными казались они мне, как в их глазах отражалось пламя свечей. Я помнила: за секунду до того, как мы с Дэниелом поцеловались, перед моим мысленным взором возникла вся наша пятерка, напоминавшая призраков, парящих над зеленью травы, а где-то в глубинах сознания прозвучала, возвещая тревогу, барабанная дробь.

— В принципе это не так зловеще, как может показаться, — поспешил добавить Дэниел, не иначе как заметив тень испуга на моем лице. — Независимо от того, что говорит нам рекламная кампания, нельзя иметь сразу все. Идти на жертвы отнюдь не наш личный выбор и не анахронизм. Это проза жизни. Мы все отсекаем себе конечности, чтобы сжечь их на каком-нибудь жертвенном алтаре. Дело в другом — как найти тот алтарь, который того стоил бы, и конечность, которой ты готов пожертвовать. Как добровольно принести себя в жертву.

— А ты сумел, — подвела я итог. Мне казалось, будто каменная скамья раскачивается подо мной, качается вместе с плющом в медленном, убаюкивающем ритме. — Ты добровольно принес себя в жертву.

— Ты угадала, — ответил Дэниел. — Я четко понимал, чего мне это будет стоить. Я продумал все еще до того, как мы вселились сюда, и решил, что цена стоит того, чтобы ее заплатить. В любом случае вряд ли мне когда-либо захочется обзавестись семьей, детьми — я никогда не верил в возможность найти человека, который целиком и полностью меня понимал бы. Полагаю, остальные руководствовались теми же мотивами: взвесили все «за» и «против» и решили, что жертва того стоит.

Дэниел поднес стакан к губам и сделал глоток.

— И это было моей первой ошибкой.

Он был на редкость спокоен, делая свое признание. Я даже толком не расслышала его в ту секунду. Лишь потом, когда я мысленно прокручивала наш разговор в поисках зацепок, я поняла: было, было бы. Дэниел постоянно пользовался прошедшим временем. Он понимал, что все в прошлом, заметил это кто-то из остальных или нет. Он сидел в тени плюща со стаканом в руке, спокойный и непроницаемый словно Будда, глядя, как нос его корабля уходит под воду.