Мертвые возвращаются? - Тана Френч (2010)

Где-то вдалеке на какой-то миг в доме завыла сигнализация, но ее тотчас кто-то отключил и вновь воцарилась тишина, шипя на меня изо всех углов. К югу, напоминая елочную гирлянду, поблескивали огни пирса. Дальше за ними я на секунду разглядела — или мне это только показалось? — очертания горы Уиклоу: темный силуэт на фоне почти черного неба. Движения по прибрежной автостраде практически не было — лишь изредка пронесется мимо, прорезая фарами тьму, запоздалый автомобиль. Меня тотчас начинали мучить вопросы: что гонит этих людей по пустынной ночной дороге, куда им нужно, о чем они думают, сидя в теплых металлических коконах, кто они, груз каких забот или радостей они несут вместе с собой?

Обычно я не думаю о родителях. О них у меня осталась лишь горстка воспоминаний, и не хотелось бы, чтобы они стирались из памяти, чтобы время сгладило их текстуру, чтобы краски поблекли, оттого что их слишком часто вытаскивают на свет. Когда я все-таки это делаю — а бывает такое крайне редко, — я хочу, чтобы воспоминания вновь поразили меня своей яркостью, так, что дыхание перехватило бы. В ту ночь я, наоборот, разложила их по всему подоконнику словно хрупкие картинки, вырезанные из папиросной бумаги, и пересмотрела все, одну за одной.

Мама, скорее тень, чем человек из плоти и крови, рядом с моей кроваткой — тонкая талия, убранные в конский хвостик локоны, рука на моем лбу, запах, которого я больше ни разу не ощущала за всю жизнь, и голос, напевающий мне колыбельную: «А la Claire fontaine m'en allant promener, j'ai trouve l'eau si belle que je ne m'y suis baignee…» Тогда ей было даже меньше лет, чем мне теперь; она не дожила и до тридцати.

А вот отец, сидит вместе со мной на зеленом холме и учит завязывать шнурки. У него на ногах поношенные коричневые башмаки, руки сильные, на одной небольшой шрам, во рту у меня вкус вишневого мороженого, и мы оба смеемся, потому что я умудрилась вся измазаться.

А вот мы все трое, лежим под пуховым одеялом и смотрим по телевизору мультик. Отец обнял обеих за плечи, голова матери упирается ему в подбородок, мое ухо прижато к его груди, и его смех отдается эхом в моей голове.

А вот мама, красится перед каким-то концертом, а я лежу на их кровати и наблюдаю за ней, накручивая на большой палец одеяло. «А как ты нашла папу?» — спрашиваю я ее, а она улыбается, глядя в зеркало, словно улыбка эта предназначена ее же собственным глазам. «Я расскажу тебе эту историю, когда вырастешь. Когда у тебя самой будет маленькая девочка. Когда-нибудь».

Небо на горизонте начинало сереть, и мне почему-то вдруг жутко захотелось пострелять в тире. Я еще подумала, а не глотнуть ли бренди — глядишь, меня сморит сон, прямо на подоконнике, и тут задребезжал дверной звонок. Вернее, как-то робко звякнул. Я даже подумала, уж не померещилось ли мне.

Это был Сэм. Он не стал вынимать рук из карманов пальто.

— Не хотел тебя будить, — сказал он, — а потом подумал, что ты, наверно, все равно не спишь.

— Не могу уснуть, — призналась я. — Как все прошло?

— Как и следовало ожидать. Они все до единого в шоке. Нас они видеть не могут и не собираются ничего рассказывать.

— Как я и предполагала, — отозвалась я.

— Ну а ты как, нормально?

— Со мной все в порядке, — машинально ответила я.

Сэм обвел взглядом комнату — слишком опрятную: никаких грязных тарелок в мойке, мой футон по-прежнему сложен — и заморгал, словно ему в глаза попал песок.

— Сообщение, которое ты мне прислала… Я передал его Бирну, как только обнаружил на телефоне. Он пообещал держать дом в поле зрения, однако… сама знаешь, что он за человек. Все, что он сделал, — это проехал мимо, когда заступил на ночное дежурство.

У меня за спиной будто выросла чья-то тень, огромная и дрожащая, словно к прыжку изготовилась гигантская кошка.

— Джон Нейлор, — проговорила я. — Что он натворил?

Сэм тыльной стороной ладоней потер глаза.