Даже миссис Пафф всплыла вдруг в памяти. Сейчас бы пособачиться с ней, и стало бы легче.

Утром вернулись в пансионат, и ощущение у Амелии было такое, словно она вернулась во вчерашний день. Ничего не изменилось, совсем ничего. Все те же тишина и неподвижность, застывшая точка во времени и пространстве. И опять казалось, что только приборы здесь хоть как-то пытаются создать видимость жизни. Больше нечему. И некому.

«Состояние стабильное, улучшение возможно. Будем надеяться».

Универсальное средство от всех напастей – надежда. Иногда срабатывает, иногда нет. Кому как повезет.

Лекарства здесь не помогут, результат зависит от устремлений самого человека. В пансионате и так делают все возможное, поддерживают, насильно заливают в маму жизнь через капельницу. А сама она…

Неужели не хочет? Жить. Разве так бывает?

А почему нет?

Если ты никому не нужен, если ты для всех обуза, от которой стараются избавиться любым законным способом. Если никакой особой разницы, есть ты на свете или нет. Действительно, зачем тогда жить?

Или, например, когда знаешь, что впереди у тебя то же самое. Палата, посторонний человек в качестве сиделки, полусуществование-полунебытие. Одиночество среди белых стен и визиты родственников раз в год. Но тебе от них ни тепло ни холодно, ты все равно никого не узнаешь.

Машина ровно летела по шоссе, окружающий пейзаж быстро менялся и не отпечатывался в памяти. Амелия вскинула голову, глянула в зеркало над лобовым стеклом.

– И со мной так будет?

Отец смотрел прямо вперед, на дорогу.

– О чем ты?

– Как с мамой.

– Не понимаю.

– Все ты понимаешь, – разозлилась Амелия. – Я слышала, тебе говорили. Это болезнь. Она передается по наследству. Значит, я…

Отец перебил, произнес твердо:

– Амелия, прекрати! С тобой все в порядке.

Она бы с радостью прекратила, но не получалось. Потому что…

– Это сейчас в порядке. А потом?

Отец поймал ее взгляд в зеркале.

– Потом тоже будет в порядке. Ну-у… – протянул он и добавил: – Если сама не найдешь приключений на свою… голову.

И вроде бы опять прозвучало с назидательностью и снисходительной иронией, но уже не вызвало обычных раздражения и протеста. То ли сказано гораздо мягче, то ли Амелию уже не так задевало. Или просто эта фраза не имела особого значения. Первая гораздо важнее: «Будет в порядке».

– Ты врешь!

– Я не вру. – Отец решительно мотнул головой. – В жизни вообще может случиться все что угодно. Но нельзя же постоянно бояться и ждать только худшего. А с тобой, я более чем уверен, если по собственной воле ни во что не вляпаешься, все будет хорошо.

– Ты это нарочно говоришь.

Амелия насупилась. Получилось чересчур по-детски. Ну и ладно.

А отец улыбнулся, подтвердил:

– Нарочно. Потому что только такого для тебя и хочу. Значит, именно так и будет. А не по-другому. Договорились?

Если бы все в жизни так и происходило! Только по согласованию с действующими лицами и с их непременного одобрения. Сказка, на которую купится только неразумный малыш. Хотя… было бы неплохо.

Амелия фыркнула, отвечать ничего не стала, отвернулась к окну. И опять, когда приехали, остановились перед главным крыльцом административного корпуса, какое-то время сидели в машине. Хотя Амелия держалась за ручку на дверце, но нажимать на нее не торопилась. Ждала, хоть и толком не понимала, чего именно.

– Как-нибудь съездим еще? – развернувшись в кресле, проговорил отец.

Амелия кивнула:

– Угу.

– Ты звони, если что-то понадобится.

Она опять кивнула.

– И… – Отец поколебался. – Хочешь уйти из этой школы?

Амелия, наверное, с минуту ошарашенно на него смотрела. Размышляла: то ли не расслышала толком, то ли поняла неправильно. И вообще, это точно ее папочка? Вот сейчас, прямо перед ней. Это он?

Он. Никаких сомнений.