Ультима - Лиза Хилтон (2018)

В одном из писем из первой поездки на Таити Гоген упоминал «симпатичную картинку» – отрубленную голову, которую он несколько раз писал с завитушек и узоров, увиденных им на сосновой доске. «Когда мрамор или дерево рисует для вас голову, невозможно не поддаться искушению украсть ее», – сообщал он в письме. Если мне удастся разобраться с провенансом, то произведение Ли будет казаться навеянным самой древесиной. В 1899 году, как раз перед отъездом с Таити на Маркизские острова, Гоген создает свою последнюю, по мнению большинства исследователей, картину этого периода – «Золото их тел». После переезда, в 1902 году, он пишет «Девушку с веером». На картине изображена обнаженная по пояс девушка. Моделью стала жена его повара. Она сидит и держит в руках веер из белых перьев, ручка которого украшена кокардой флага Франции. Я собиралась представить нашу работу как последнюю, «утраченную» работу с Таити, предположительно созданную около 1900 года, ссылаясь при этом на более раннюю версию картины с веером.

По дороге в Сидерно, когда мы уже сели в машину, я объяснила да Сильве свою идею.

– Поэтому нам придется поехать в Эссен.

– Боже, ты когда-нибудь успокоишься? И где этот твой Эссен?

– В Германии. Известная версия «Девушки с веером» находится в Музее Фолькванг. У Ли есть паспорт?

Да Сильва стукнулся лбом о руль от отчаяния. На такие выходки способны только итальянцы, если учесть, что мы гнали по автобану со скоростью 140 километров в час.

– Ну конечно нет! Могу сделать ему временный. На год.

– Отлично! Ему надо поехать с нами и изучить картину.

– Слушай, а чем тебе не нравится… ну, не знаю, те цветы, к примеру? Ну, того психа, который себе ухо отрезал? Может, Ли что-нибудь такое нарисует?

– Ты имеешь в виду Ван Гога?

– Точно! Он же бешеных денег стоит, правда?

– Мне искренне тебя жаль, Ромеро. Давай лучше поедем молча, – не выдержала я и уставилась в окно на подножие Аспромонте, знаменитой «горы мафиози», практически на самом юге Италии. Я слышала о проводившихся там собраниях главарей «Ндрангеты», где подвергали изощренным пыткам тех членов клана, чья лояльность находилась под вопросом. Традиционно на ужин подавали баранину. Не прийти на этот ужин означало подписать себе смертный приговор, подтвердив тем самым, что тебе нельзя доверять, а если придешь, то рискуешь, что тебя задушат гароттой прямо над дымящимся бараном.

– А ты когда-нибудь был на schiticchio? На банкете?

– Это сицилийцы так говорят, у нас по-другому называется.

– У вас? То есть «вы» все-таки существуете?

– Я же тебе сказал, заткнись уже! Господи, чем я такое заслужил?!

Отвернувшись, я снова уставилась в окно. По-зимнему серые поля, испещренная рытвинами земля, насквозь пропитанная нелегальными пестицидами. Недостроенные дома, назначение которых невозможно было угадать по ветшающим бетонным скелетам. Дисконт-центры, обшарпанные развлекательные центры, унылые средневековые церкви, облезлые рекламные щиты через каждые пятьдесят метров – все сливалось в аморфное грязное месиво, взгляд привлекали лишь редкие кучи мусора, расцветающие на обочинах, словно влажные экзотические орхидеи. Италия, одним словом.