Мэлори - Джош Малерман (2021)

Кажется, тварь тоже шагнула вперед.

Вдох. Пауза. Выдох.

Мэлори сходит с ума. Сходит с ума от страха.

Она открывает глаза. Нет, не по-настоящему. Мысленно поднимает веки, за ними – еще, и еще, и еще. Открываются одна за другой двери, щелкают в ритме сердца задвижки.

Том тоже открывает внутренние заслонки. Всегда открывал – Мэлори уверена. Нельзя вечно прятаться. Единственная защита – действовать.

Надо бороться.

– Ты в ловушке! – говорит она твари. – Так же, как и я. Не жди, я не сдамся – слишком много чести! Вы заявились без приглашения, все у нас отобрали! Украли сестер, родителей, детей! Небо и землю, день и ночь! Мы теперь не смеем выйти на улицу и даже посмотреть в окно! Вы украли у нас вид из окна, и вообще – все виды, а с ними и будущее. Кто ты такая, чтобы бессовестно красть, а потом сидеть тут и ждать моей гибели? Хоть бы ты была ранена! Хоть бы ты отсюда никогда не выбралась! Хоть бы и вас когда-нибудь обокрали! Как, по-твоему, я должна растить детей? Как жить матери, если ее дети навсегда потеряли возможность видеть? Они даже не знают меня настоящую. Бедные мои дети!.. Я стала жесткой и подозрительной, я ничего им не разрешаю. Они только и слышат от меня «нет» и никогда не слышат «да». Нет, нет и нет! Тысячу раз «нет». Сто тысяч раз «нет»! Я вечно их одергиваю, день и ночь. До нашествия я была другой. А мои дети никогда другую меня не узнают. Ту девушку уже не вернешь… Даже если бы вы ушли, испарились так же внезапно, как напали… Я через многое прошла. Все мы натерпелись ужасов – по вашей милости. Вы изменили нас до неузнаваемости… Будьте вы прокляты! И мы никогда не узнаем, какими могли бы стать… Неизвестно, что подлее. Лишить детства – или взрослой жизни, которая могла бы быть без вас? Даже не знаю…

Мэлори охрипла. Она почти обессилела. Почти, но не совсем. Она продолжает:

– Никто не остался в стороне, в счастливом неведении. Мы все пострадали. Женщина, которая стоит перед тобой… Это не я! Женщина, которая живет в темноте, плачет с закрытыми глазами и уже семнадцать лет не веселилась… Это не я! Ее и женщиной-то трудно назвать, она ходячая повязка. Робот, вечно твердящий: нет, нет, нет, нет. Нет и еще раз нет! Можно выйти погулять? Нет, Том! Можно пошутить? Нет, Том! Что тут смешного? Нельзя в наше время улыбаться! Сиди и думай о тварях! А однажды я застала детей за игрой. Они бегали между домиками и кричали: «Я тварь! Посмотри на меня!» Надо было им разрешить. Разрешить им веселиться. А я не смогла. Да и сейчас вряд ли смогла бы. Я стала роботом. Вы убили все человеческое. Взгляды, подмигивания, разговоры с глазу на глаз, возможность встретить знакомого в парке, на прогулке, во встречной машине. Вы лишили нас общения, всех людей, с которыми мы могли бы подружиться. А сейчас ты сидишь со мной в проклятой яме и наблюдаешь, как я схожу с ума? Знаешь что? Катись к черту! Все катитесь куда подальше! Проваливай и дай мне умереть спокойно! Мы не заслужили нашествия, а ты недостойна быть со мной в мой последний час. Проваливай! Убирайся! Хватит сводить нас с ума! Хватит маячить перед носом и вынуждать зажмуриваться! Хватит! Проваливайте, откуда пришли! Вы же видите, что с нами происходит! Прошло семнадцать лет! Целых семнадцать! Чего вам еще нужно? Вы же нас убиваете! Вы все у нас отобрали! Вы пришли и принесли разруху! Я мать. В наше время матери могут лишь прятать детей от тварей – больше ничего. От вас! Мерзкие, прожорливые твари! Неужели вам недостаточно жертв? Когда это кончится? Вы наступаете и наступаете, воруете и воруете. И вот теперь мой сын вынужден с вами бороться, а дочка решила вас принять, а я…

У нее нет сил закончить предложение, но она должна.

– Я долго продержалась и, видимо, сойду с ума последней…

Мэлори не помнит, как упала. Как забилась в угол, где сходятся две земляных стены. Неизвестно, насколько глубока яма. Может быть, несколько футов. Может быть, эта стена выше дома, где родился Том.