Нулевой километр - Евгения Стасина (2018)

Мне неловко. Впервые на своей памяти неуверенно мнусь у плиты, никак не решаясь накормить своего гостя. Оттягиваю пониже ворот рубашки, наивно веря, что это поможет, и долгожданная прохлада прогонит прочь необъяснимый жар, что разгорается где-то внутри, едва мой сосед по комнате переступает порог кухни, привычно устраиваясь на тёмно-коричневом табурете. Уверена, он выбрал его неспроста, ведь это единственный стул, что не скрипит, стоит на него опуститься.

Нужно завязывать с нашими разговорами, нужно строго-настрого запретить себе разглядывать его спящим, нужно перестать вспоминать его спортивную майку, что липла к телу после часовой тренировки, не оставляя места для фантазий.

До чего я, вообще, докатилась? Восхищаюсь каким-то… Боже! Шофером! В то время как он с удовольствием бы всплакнул, сочувствуя моей судьбе, не будь наше общество так нетерпимо к мужским слезам!

– Овсянка, – немного резко, с характерным стуком, ставлю тарелку с кашей, в которой плавает подтаявший кусочек сливочного масла, перед Бирюковым, и вновь возвращаюсь к раковине, доверху забитой перепачканной посудой.

Мне есть чем заняться, верно? Полный дом детей и гора мусора, мысль о котором повергает в уныние.

За три года я от этого все же отвыкла: от ударов ложек о керамику до сих пор звенит в ушах, горло дерет от крика, ведь выиграть в споре с Артуром, требующим на завтрак шоколадный батончик, иначе нельзя, а в кожу рук прочно въелся запах чистящего средства, что я наношу на губку, зараз тратя едва ли не половину бутылки.

Раньше так начинался каждый мой день, и если быть честной, сейчас мне с трудом верится, что к вечеру у меня оставались силы на свидания – всего час на ногах, а единственное, о чем я мечтаю, мой верный скрипучий диван.

– Как пробежка? – убавляю напор и принимаюсь обильно намыливать чашки, через плечо поглядывая на Максима. Сидит, уставившись в свой смартфон, и неспешно потягивает кофе, словно не замечая ни меня, слегка покрасневшей от труда, ни пристального взгляда моего отчима. Я бы сказала немного завистливого, ведь он бы от плотного завтрака не отказался…

– Нормально. Жаль, что у вас в городе нет парка…

– Почему же? – осмелевший Жора вклинивается в разговор, ради такого дела оставляя в покое лет пять назад замолкший радиоприемник. Важно подбирается, устраивает локти на столе, и деловито признается:

– Есть.

Сегодня Голубев трезвый. Явление редкое, ведь насколько я помню, отдохнуть своему организму от алкоголя он почти никогда дает: новый день приветствует зажатым в руках бокалом темного пива, а провожает хрустальной рюмкой, по ободку украшенной золотистой каймой.

– Есть. Только от дома далековато. Что же ты, Юля, жениху экскурсию не устроишь? У нас тут не Столица, но достопримечательности все же имеются… Школу ему покажи, Дом Культуры…

– Как мило, – улыбаюсь своему заботливому отчиму, и, обтерев руки вафельным полотенцем, принимаюсь нарезать хлеб. – Осталось еще пригласить его на рыбалку и расспросить о семье, и звание отца года у тебя в кармане. Нужен сыр?

Не знаю, зачем я спрашиваю, ведь Бирюков словно и не слышит нас вовсе, с серьезным видом что-то выискивая на просторах интернета. Хмурится, а мне так и хочется разгладить пальцем глубокую складку на его лбу… Боже! Что за странные мысли? Вздыхаю, закатывая глаза на довольную Жорину ухмылку, что, приподняв бровь, откидывается на стуле, и все-таки накрываю кусочек батона ломтиком Гауды. Ярослав, вон, кашу только так и ест, с бутербродом вприкуску… Впрочем, может быть, он жирком запасается?

А Бирюков, напротив, за формой своей следит: то мешает мне сосредоточиться на чтении, отжимаясь посреди гостиной, то лишает дара речи, стягивая с разгоряченного тела насквозь пропитанную потом майку, так быстро отгораживаясь от меня дверью ванной, что от разочарования мне хочется выть в голос…