Любовники - Кэтлин Уинзор (1997)

Солнце все жарче и жарче нагревало землю, небо было сверкающе голубым; над вершинами гор медленно катились пушистые, как вата, облака. Эрик прошел мимо старого индейца с огромным букетом крохотных диких орхидей. Потом рядом проскользнули две женщины, опустив глаза; у обеих на головах стояли корзины с винными бутылками. Он вновь отметил про себя, какая особенная походка у индейцев: кажется, они стремительно скользят по воздуху, едва касаясь ногами земли. Эрик посмотрел на женщин и удивился их глубокому, загадочному молчанию. Повсюду парили канюки[5]. Они делали медленные огромные круги по небу, то снижаясь, то поднимаясь ввысь, садились на ветви деревьев или на крыши домов, а потом снова приближались к падали, издающей зловоние, как на заброшенном поле битвы.

Приближаясь к дому Дульчи, он замедлил шаг, решив, что только один раз остановится, молча попрощается с ней, а потом вернется в гостиницу, позавтракает и уедет навсегда. Бесцельная ленивая прогулка доставляла истинное наслаждение, лишь немного, словно яд, Эрика отравляла печаль при мысли о том, что нечто красивое и значительное, могущее случиться в его жизни, вскоре подойдет к концу, не успев начаться. Должно быть, боги воспротивились этому. И Торстен слегка улыбнулся своим сентиментальным мыслям.

Наверное, впоследствии он с удовольствием вспомнит странный маленький эпизод из его жизни, происшедший в этой ленивой, дремотной стране, где все казалось ему каким-то нереальным, где почти не приходилось отдавать отчет своим поступкам, тому, что делает, тому, что говорит, или тому, что могло случиться с ним. И это чувство принесло явное облегчение после тех долгих лет, когда обязанность отвечать за все сделанное была нормой. Теперь с этим покончено.

Он остановился возле ворот и стоял, вспоминая, как она ожидала его здесь вчера, сидя на стене, в белом платье, с босыми ногами. Как смотрела на него сверху вниз и звонко, переливчато смеялась. Машинально Эрик поднял глаза и посмотрел вверх. На этот раз ее там не было. Ведь всего шесть часов утра, и все, в том числе она, ее мать и служанка-индианка, должно быть, еще спят. Да он вообще не пришел бы, если бы не был уверен в этом. Но тогда почему пришло легкое чувство разочарования?

Эрик мысленно вообразил ее спящей; представлял себе безукоризненные черты ее лица, пребывавшего в полном покое. Безусловно, ей не снились скверные сны, и она не просыпалась в ужасе, не зная, где находится. Он представил, как лежит рядом с ней, как просыпается, чтобы взглянуть на нее, и спустя секунду дотрагивается до ее плеча, чтобы разбудить ее тоже. «Что ж, раз мысли приняли такой оборот, безусловно, пора уходить», — подумал он решительно.

Торстен рассеянно дотронулся до кустарника с длинными, свисающими вниз темно-красными цветами, очень напоминающими хвост какого-то животного. И, как только коснулся его, к нему опять возвратился прежний страх, ибо куст оказался теплым и влажным, слишком напоминающим чью-то живую плоть. Взглянув с отвращением на цветы, Эрик выпустил веточку из пальцев.

В нем поднялось какое-то болезненно-тошнотворное чувство, и он повернулся, чтобы уйти, так и позабыв попрощаться с ней. Его снова охватило неудержимое желание как можно быстрее исчезнуть отсюда и никогда больше не возвращаться. Одно только не давало покоя — мысль, что нельзя вести себя глупо и трусливо.

Он сделал шаг вперед и, как только шагнул, ощутил, что земля еле заметно вздрогнула. Сначала все говорило о том, что ему это просто показалось. Но вот дал знать о себе еще один легкий толчок, заставив Эрика остановиться, теперь ему пришлось двигаться, сначала осторожно пробуя ногой землю, а уж потом опуская на нее ступню. Он знал, что в Гватемале часто бывают землетрясения, и это никогда не тревожило и не пугало его. Сейчас же не было сомнений, что это вовсе не явление природы, и безотчетный страх становился все сильнее и сильнее.