Наездницы - Энтон Дисклофани (2013)

Маме было так больно, что она не смогла даже взять нас на руки, и поэтому та самая женщина из города нас обмыла, пригладила наши жиденькие волосенки, скрутила жгутики из ваты и извлекла слизь из наших носов и ртов, остатки плаценты из наших ушей. Мы были крошечными. Отец по очереди приложил нас к маминой груди. Мы сосали, безразличные к тому, что мама корчилась от боли. Еще во время беременности мама решила, что будет сама кормить своего ребенка. В то время было модно нанимать кормилицу, но кому из Иматлы она могла доверить свое дитя? Кто смог бы выкормить его лучше нее?

Мертвые птицы усеяли лужайку перед домом. Позже в свете луны и фонаря отец собрал их в тачку и сжег, наблюдая за тем, как перья парят в клубах дыма: синие, алые, коричневые и белые перья. Он смотрел и думал. Он ощущал смутную надежду, а его дыхание облачками пара клубилось в серебристых лунных лучах. Его дети были маленькими и бледными, но, насколько можно было судить, здоровыми.

Мама рассказывала нам, что нас любили еще до рождения. Но это было не совсем так. Любили одного из нас, потому что о втором ничего не знали.

Мы никогда не покидали дом. Я слышала о школе мисс Пети, в которую ходила мама, но меня туда так и не отдали. В этом не было необходимости. Мне вскоре предстояло отправиться в пансион в Орландо, но лишь на несколько недель и только для того, чтобы пообщаться со своими сверстницами, посмотреть на то, как они держатся. Мама уверяла меня, что я легко освоюсь. Это было необходимо, чтобы подготовить меня к выходу в свет, что должно было произойти еще до окончания колледжа. Меня, как и маму, ожидал Агнес-Скотт, а Сэм должен был учиться в Эмори. Мы должны были получить образование. Отец учредил доверительный фонд именно с этой целью.

Сэму предстояло стать либо врачом, либо юристом. Все равно кем. Лишь бы он мог заниматься чем-то на стороне, одновременно управляя нашей фермой. Мы получали доход от торговли цитрусовыми, растущими южнее. В настоящий момент землей и урожаями распоряжался от нашего имени мамин брат. Когда-нибудь мы с Сэмом унаследуем эти рощи, но пока вся ответственность за них лежала на дяде.

Я должна была жить у своего мужа, но где-то поблизости. Возможно, в Гейнсвилле. Не всем повезло жить в таком уединенном месте. Не всем повезло зарабатывать на жизнь так, как наш отец, на своих условиях. Но он мог себе это позволить благодаря маминым деньгам. Мама говорила, что он филантроп. Он помогал людям, хотя многие из этих людей не могли ему заплатить.

Вот так мы представляли себе наше будущее. И оно всегда было совместным, как предприятие.

Но когда мама обо всем этом говорила – о том, что у нас с Сэмом будут свои семьи и мы будем жить отдельно, – она могла с таким же успехом говорить по-гречески. Мы никогда не ездили дальше Орландо на юге и дальше Гейнсвилла на севере. Я даже в глаза не видела ни одного колледжа. Пытаясь представить себе свое будущее, я видела свой собственный дом, населенный другими людьми. Точно таким же я рисовала себе Йонахлосси: мой собственный дом, по которому бродят толпы девочек. Разумеется, я понимала, что это совсем не так. Конечно же нет. Но я знала это умом, а не сердцем.

А Джорджи? Само собой разумелось, что он должен был жить где-нибудь рядом. Но его будущее не было таким четко распланированным, как наше. Он не был ребенком нашей мамы. Я могла бы сказать, что Джорджи был нам совсем как брат, вот только это тоже было не так. Я видела его гораздо отчетливее, потому что он не был со мной единым целым.

Люди могут лгать о своем детстве, придумать любую историю, и вы могли бы им поверить, если бы не находились рядом и не видели все своими глазами. Это очень тяжело – знать кого-то настолько хорошо. Иногда это дар, но это всегда тяжело.

* * *

К счастью, мое лавандовое платье, то самое, которое я надевала, обедая с отцом в отеле, оказалось достаточно модным.