После всех этих лет - Сьюзан Айзекс (1994)

Мы все сели ужинать. Нас было семеро. Через несколько напряженных секунд было слышно только позвякивание столовых приборов о тарелки. Говорить было не о чем. Касс спросила Бена о планах стажировки выпускников-врачей и Алекса, какую публику привлекают выступления группы Уош Колд Уотер. Появилось ощущение совершенно обычного обеда. Конечно, с Маделейн, неосторожно пролившей сделанный Стефани соус на поднос Касс, и ее настойчивым: «Тихо! Пожалуйста, мне необходима тишина» — вероятно, для того, чтобы услышать музу, хотя с полным ртом декламировать ей было бы очень затруднительно.

Касс утверждала, что за самоуверенностью Маделейн скрывается смятение, так как она не может больше обвинять своего мужа Майрона в издевательствах над ее поэтическими амбициями, которые якобы мешали ей творить. После развода она переживает то взлет, то падение, но ее опусы настолько ужасны, что даже самое невзыскательное издательство вряд ли опубликует их.

Я же считала, что она так долго жила с мистером Берковицем, что с трудом теперь вспоминает свою девичью фамилию. После ухода Майрона она отчаянно искала свой образ. Что ужасного в том, что она считала себя поэтом?

Я положила себе на тарелку ломтик баклажана, на котором остались следы от гриля, «как тюремная решетка», — подумала я. Я не смогла взять его в рот. Я не понимала, что со мной происходит.

— Я положила очень немного масла, — ободряюще сказала Стефани. — Нерафинированного оливкового масла.

— Я думаю, ты немного эгоцентрична, — бросила Маделейн Стефани. — Это обычно для таких людей, как ты. Дело не в еде. Рози просто не в состоянии есть. Кто-нибудь из вас читал «Женщины, раса и класс» Анжелы Девис? — она ждала, что мы признаемся, что не читали.

— Я читала, — ответила Касс, — Какое это имеет отношение к тому, что Рози не может есть овощи, приготовленные Стефани?

— Ты бы должна была понять, — парировала Маделейн.

— Обычно я понимаю.

— Прошу вас, — прерывая их, сказала я спокойно.

— О, Рози, — откликнулась Касс. — Извини нас за нашу бестактность.

Стефани бросила такой взгляд, будто ей давно следовало быть в своей оранжерее и разбрасывать компост.

Маделейн покачала головой, скорбя обо всем человечестве.

— Если я напомню, кем он был, это утешит тебя? — спросила она меня.

— Он был отцом моих детей, Маделейн, которые, к счастью, сейчас рядом.

— Они уже не дети! — бросила она в ответ.

Бен уставился в тарелку. Алекс поднял керамическую вазу с картофельным салатом, взвешивая ее в своих ладонях, как бы раздумывая, не запустить ли ее в Маделейн. Она заметила его движение и быстро добавила:

— Надеюсь, никто не подумал, будто я хотела сказать, что его убили за то, каким он был?

— Есть какие-нибудь новости по расследованию? — спросила Стефани. Казалось, она едва сдерживала себя, чтобы не применить к Маделейн какой-нибудь из приемов каратэ.

— А кто, по их мнению, это сделал? — спросила Маделейн. — Его любовница? Я покачала головой.

— Нет.

— А кто?

— У них есть подозрение, — мягко сказала я.

— Они упорствуют в этом, Рози? — Стефани казалась взволнованной.

— И очень.

— Алекс, передай, пожалуйста, картофельный салат своему брату, — сказала Стефани.

— Упорствуют в чем? — переспросила Маделейн.

— Они считают, что это сделала я, — вынуждена была сказать я.

— Это — безумие, — вставил Бен, нацепив на вилку красный жареный перец.

— Что бы ты ни сделала, ни одна женщина в мире не посмеет осудить тебя, — скорбно сказала Маделейн. — Он изменял тебе. Помнишь ту поэму, которую я написала сразу после его ухода — после того издевательского приема по случаю вашего юбилея. «Серебряная свадьба И ночь любви Любви и золотого смеха До самого глубокого рассвета, Когда холодный муж С иронией…».

— Миссис Берковиц, — произнес Алекс своим бархатным баритоном.

Она возмутилась, что ее прервали.

— Что?

— Заткнитесь!