Это ты во всем виновата! - Пол Рудник

— Именно в этот момент я впервые расклеилась, — продолжила Хеллер. — Даже потеряв все свои деньги, будучи не в состоянии найти работу, я сохраняла оптимизм, думая, что засучу рукава, буду работать еще усерднее, и все придет в норму. Теперь же я была просто не готова мириться со всей ненавистью мира, уверенного, что я — ничтожество, что я все делаю не так, и мне должно быть невероятно стыдно за себя. Тогда я мысленно составила расписание. Десять часов в день я репетирую с режиссером и съемочной группой. Затем два часа тренировки в спортзале под руководством тренера — чтобы я могла исполнить все трюки в фильме самостоятельно, без помощи каскадера — даже полеты в воздухе и сражения. Еще два часа в день я отвела на перечитывание «Войн ангела», чтобы запомнить их наизусть. И наконец, я выделила себе один час в конце каждой недели, чтобы в гордом одиночестве пить — в своей машине или на прелестном маленьком пляже.

— Хеллер???

Хеллер смотрела мне в глаза, будто бы решая, стоит ли мне доверять. Я не знала, как мне ее убедить — я чуть не потянулась похлопать ее по руке, но это казалось таким неискренним, будто я ее священник или школьный психолог. И просто кивнула, надеясь, что этого достаточно.

— Это был единственный способ, чтобы справиться со всем этим, с желанием быть хорошей девочкой, с этой тяжелой работой и с кучей людей, ненавидящих меня. Я покупала бутылку «Джека Дениелса» — как настоящий крутой чувак — и сидела до поздней ночи до тех пор, пока бутылка не пустела, и я отключалась. Несколько часов спустя я просыпалась, принимала душ и возвращалась к работе. Я дала себе обещание, что никогда никому не пожалуюсь, никому не расскажу, что происходит со мной каждую неделю, но у меня будет этот час, когда я могу не думать ни о чем. Ведь, поверь мне, если я не напьюсь, я буду весь этот единственный час свободы думать о том, что же мне еще сделать, чтобы получше подготовиться к фильму или как понравиться Эйве Лили Ларримор.

Хеллер меня пугала. Но не тем, как сильно она загнала себя, не тем, как она напивалась до потери сознания. Мне было страшно, потому что я все понимала. Я, конечно, никогда не испытывала такого давления, но знала, каково это — пытаться быть идеальной каждую секунду своей жизни. Я знала, каково это — наказывать себя даже за малейшую неудачу. И я знала, каково это — впадать в панику, когда понимаешь, что ни одно наказание не поможет.

— У меня все получалось, все было под контролем, ведь у меня была цель — снять фильм и виски — мой тайный друг. Но однажды ночью, когда я сидела на пляже в темноте, опустошив уже почти половину бутылки, мне позвонили. Это была помощница режиссера, очень милая девушка. Она попросила меня прийти на полчаса пораньше следующим утром для примерки костюма. Я, конечно, согласилась, но, положив трубку, начала немного сходить с ума, потому что теперь мне надо было изменить все свое расписание. Я решила, что мне понадобится еще лишние полчаса в спортзале, ведь нужно, чтобы одежда сидела великолепно. Я села в машину в уверенности, что у меня все хорошо, что мой мозг усиленно работал. И вот я всего в одном квартале от своей квартирки, которую я сняла для нас с мамой, и, клянусь Богом, вижу одного из Дастроидов Сумеречного Крипера, ну, этих гадких маленьких дронов, которых он использует, чтобы вытаскивать детишек из кроваток. И вот я вижу этого Дастроида, выходящего из-за припаркованной машины, и понимаю, что мне нужно его уничтожить, сломать его, пока он не оказался рядом с каким-нибудь ребенком.