— Но он работает только три дня в неделю, и ты, наверное, можешь сказать, что он не любит стоять на месте. Он делает все по городу, — сказал Эллиот. — Помогает на фермерском рынке. Помогает с операциями на нескольких винодельнях.

— Да, вино здесь в большом ходу, не так ли? — Пока он говорил об этом, я поняла, сколько виноделен мы проехали по дороге сюда.

— Вино — это то, что на ужин, — сказал Эллиот со смехом.

И тут, прямо в эту секунду, мне показалось, что мы выпили что — то легкое.

Мне не было легко уже три года. У меня были подруги, которые перестали знать, как со мной разговаривать, или уставали от моей угрюмости, или были настолько сосредоточены на парнях, что у нас больше не было ничего общего.

Но потом он все испортил: — Твои родители развелись?

Я втянула воздух, странно обидевшись. — Нет.

Он наклонил голову и наблюдал за мной, не говоря ни слова. Ему не нужно было указывать на то, что оба раза, когда я приезжала в этот город, я приезжала без матери.

Спустя время я выдохнула. — Моя мама умерла три года назад.

Эта правда разнеслась по комнате, и я поняла, что мое признание безвозвратно изменило что — то между нами. Простыми вещами я больше не была: его новой соседкой, девушкой, потенциально интересной, а также потенциально неинтересной. Теперь я была девушкой, навсегда испорченной жизнью. Со мной нужно было обращаться осторожно.

Его глаза расширились за толстыми линзами. — Серьезно?

Я кивнула.

Жалела ли я о том, что не рассказала ему? Немного. В чем смысл уикенда, если я не могу убежать от единственной правды, которая, казалось, останавливала мое сердцебиение каждые несколько минут?

Он опустил взгляд на свои ноги, запутался в нитке на шортах. — Я не знаю, что бы я сделал.

— Я все еще не знаю, что делать.

Он замолчал. Я никогда не знала, как вернуть разговор после темы о мертвой матери. И что было хуже: завести разговор с родственником — чужаком, как сейчас, или завести его дома с человеком, который знал меня всю жизнь и больше не знал, как говорить со мной без ложной яркости или сиропного сочувствия?

— Какое твое любимое слово?

Испугавшись, я подняла на него глаза, не уверенная, что правильно его расслышала. — Мое любимое слово?

Он кивнул, водрузив очки на нос и быстро, с практической точностью, скорчил гримасу, которая в течение одной секунды придала ему сердитый, а затем удивленный вид. — У тебя тут семь коробок с книгами. Дикая догадка подсказывает мне, что ты любишь слова.

Наверное, я никогда не задумывалась о том, что у меня есть любимое слово, но теперь, когда он спросил, мне понравилась эта идея. Я позволила своим глазам потерять фокус, пока думала.

— Ранункулюс, — сказала я через мгновение.

— Что?

— Ранункулюс. Это разновидность цветка. Это такое странное слово, но цветы такие красивые, мне нравится, как это неожиданно.

Они были любимыми для моей мамы, я не сказала.

— Это довольно девчачий ответ.

— Ну, я и есть девушка.

Он не сводил глаз со своих ног, но я знала, что не представляла себе того отблеска интереса, который я увидела, когда сказала про ранункулюсы. Наверняка он ожидал, что я скажу 'единорог', 'маргаритка' или 'вампир'.

— А что насчет тебя? Какое твое любимое слово? Держу пари, это вольфрам. Или, например, амфибия.

Он причудливо улыбнулся и ответил: — Срыгивать.

Сморщив нос, я уставилась на него. — Это отвратительное слово.

Это заставило его улыбнуться еще шире. — Мне нравятся в нем твердые согласные звуки. Оно вроде как звучит именно так, как и означает.

— Ономатопея?

Я наполовину ожидала, что из невидимого динамика в стене зазвучит откровенная музыка, судя по тому, как Эллиот уставился на меня, раздвинув губы и медленно спустив очки с носа.

— Да, — сказал он.

— Я не полная идиотка, знаешь ли. Тебе не нужно так удивляться, что я знаю какие — то большие слова.