Они ехали на север по монотонной пустыне. Даже тень от облака на выжженной земле давала отдых воспаленным глазам. Почва была серой, растительности на ней почти не было, кроме островков шалфея, острой осоки или опунции.

По пути они видели стада бизонов, и Джеси шутя предупредила Люка, чтобы он не вздумал на них охотиться. Он ответил, что и не собирается: ему хотелось поскорее доехать до становища. Он обратил ее внимание на то, что быки сбросили почти всю длинную шерсть, а Джеси разглядела толстеньких теляток, которые шли вслед за матками.

Еды у них хватало. Люк подстрелил оленя, и несколько вечеров подряд они жарили свежее мясо. Когда они переходили через речки, Люк охотно останавливался, чтобы половить рыбу. И еще они непрерывно жевали жесткие степные сливы.

Наконец они добрались до Ред-Ривер, на берегу которой росли огромные тополя. У Люка рук не хватало, чтобы обхватить их беловато-серые стволы. В прохладной тени этих деревьев можно было отдохнуть от палящего солнца.

Но Люк и здесь не стал задерживаться: им надо быстрее добраться до зимнего становища и начать готовиться к зиме.

Они беспрерывно говорили — им хотелось как можно больше узнать друг о друге.

В какой-то момент Люк начал рассказывать Джеси о своем отце. Сидя на жеребце перед ним, Джеси с интересом слушала, как воинственный вождь становится миротворцем. А описание того, как они жили раньше, привело ее в ужас. Люк признался, что принимал участие в набегах на белые селения, убивал людей, сжигал их дома, уводил лошадей и скот.

— Не подумай, что я этим горжусь, Джеси, — сказал он. — Но пойми: я не знал другой жизни. Лишь окончив курс в школе миссионеров я дал клятву никого не убивать, разве что для самозащиты.

— Удивляюсь, как твой отец отпустил тебя в школу. Он ведь тоже не знал другой жизни. Так зачем ему понадобилось давать тебе образование, ведь оно могло изменить тебя до неузнаваемости? Что заставило измениться его самого?

Люк не готов был рассказать Джеси, как было на самом деле, какое влияние на отца имела Солнечная Звезда.

— Отец был мудрый человек, — ответил он, осторожно подбирая слова. — Он понял, что мир меняется и что индейцы недолго еще смогут жить по-старому.

— Значит, он боялся, что рано или поздно белые поселенцы победят индейцев?

— Нет, он думал не так. Угроза племени команчей шла от них самих. Мы испытали себя в столетней войне с испанцами и чужими племенами, и мы победили. Все наши воины были сильны, хитры и отважны и не боялись смерти. Мы знали каждый уголок нашей земли и давали бой тогда и там, где нам было выгодно. Техасцы боялись и ненавидели нас. Нет! — Люк покачал головой. — Отец не боялся, что наше племя побелят. Но нас ослабляли внутренние распри.

— Ты имеешь в виду таких, как Черный Змей?

— Отчасти. Видишь ли, команчи разделились на несколько групп, каждая со своим вождем. Единого предводителя у нас не было. А значит, невозможно стало объединяться для борьбы с другими племенами или с чужеземцами. У нас не было организованной армии, а только отряды, каждый из которых вел собственную войну. Так обстоит дело и сейчас. Потому-то нас в конце концов и победят, и потому я увожу своих людей в Мексику. Наша слабость в том, что мы всегда вели кочевой образ жизни. Пора нам научиться оседлости.

— В Мексику! — с восторгом сказала Джеси, предвкушая ожидающую ее новую жизнь, отличную от всего, что она знала раньше. Но потом ее лицо затуманила тревога. — А что будет, когда мы доберемся до вашего становища? Как отнесутся ко мне твои соплеменники?

— Поначалу они решат, что ты моя пленница.

— Что это значит? Я буду жить в твоем вигваме, буду… твоей женой?

А что, если у Люка уже есть жена, вдруг подумала Джеси. Даже несколько. Мелонга говорил, что среди индейцев нередко многоженство, но она об этом вспомнила в первый раз.

Люк решил ее поддразнить: