Хардеру под сорок, но выглядит моложе. На лице его нет следов тревог, несбывшихся желаний и вообще жизненных трудностей. Сколько бы он ни прожил еще, четыре студенческих года останутся самым значительным периодом его жизни, а высшим достижением – вступление в привилегированное студенческое общество престижного университета, которому его отец пожертвовал миллионы. С того дня ему не к чему было стремиться выше, и он довольствуется жизнью сельского джентльмена в своем имении, без особой страсти интересуясь верховыми лошадьми и заграничными спортивными автомобилями. Он не из тех безмозглых плейбоев, богатых наследников, о чьих фортелях любят писать газеты. Много не пьет, за исключением весенних встреч выпускников – для него это самое яркое событие года. Он не закатывает диких вечеринок, не гоняется за красотками из мюзиклов – в целом довольный муж и отец троих детей. Человек совсем не противный, приветливый, с приятной заурядной внешностью, загорелый, здоровый, уже полнеющий, он просто незрел, вяловат и глуповат. С рождения избалован уходом, от жизненных трудностей всячески огражден, уважаем благодаря своему богатству и потому полон сознания собственного превосходства. С низшими ведет себя надменно, но не совсем уверенно. На нем отличный английский твидовый пиджак, бриджи в диагональный рубчик, до блеска начищенные английские сапоги со шпорами, в руке стек.

Трудно вообразить человека, менее подготовленного для схватки с Хоганами. Он никогда не сталкивался с подобными. Им же дело облегчает то, что он говорит обдуманно, ненаходчив и лишен чувства юмора. Привычная тактика Хоганов в словесных баталиях – налететь сразу и не давать противнику передышки. Кроме того, у них прекрасно скоординированные смены ритма: от лая к неожиданно доверительной тихой ругани. И, чтобы окончательно сбить с толку противника, они налегают на свое просторечие.

Хардер(подходит к Хогану, натянуто). Доброе утро, я хочу видеть человека, который держит эту ферму.

Хоган(разглядывая его со злым блеском в свинячьих глазках). Ишь ты! Ну ты его увидел! А теперь иди, поиграй со своей лошадью и не приставай ко мне. (Поворачивается к Джози, которая, к смущению Хардера, смотрит на него, как на муху, попавшую в ее суп.) Джози, ты видишь, что́ я вижу? Ты выпори свою кошку, чтобы этого больше не таскала к крыльцу.

Хардер(решив держаться властно и требуя уважения, – отрывисто). Вы Хоган?

Хоган(оскорбительным тоном). Я мистер Филипп Хоган – для воспитанных.

Джози(сердито глядя на Хардера). А тебя где воспитывали, жокей тонконогий? На конюшне воспитывали?

Хардер(он не ругается с дамами – особенно с этой дамой; как бы не услышав ее). Моя фамилия Хардер. (Видимо, ожидая, что это произведет впечатление и они извинятся.)

Хоган. Кто спрашивал у тебя фамилию, шкет?

Джози. Да, кому, к черту, это интересно?

Хоган. Но если хочешь вежливости, давай вежливо. Позвольте представить вам мою дочь – мисс Джозефина Хоган.

Джози(сварливо). Не хочу я с ним знакомиться, папа. Не нравится мне его баранья морда, и жокеи мне ни к чему. От такого женщине никакого проку. (Из ее спальни доносится взрыв смеха. Хардер ошарашен присутствием невидимого слушателя. Он окончательно теряет уверенность.)

Хоган. По-моему, он не жокей. Это у него портки такие. Спроси его лошадь – скажет, что он и не ковбой. (Хардеру, издевательски.) Признавайся, дружок. Целуешь ведь лошадку, когда лезешь на нее? «Пожалуйста, не скидывай меня, дорогая. Я дам тебе еще ведро овса». (Разражается надсадным смехом, хлопая себя по ляжкам, и Джози вторит ему; оба наблюдают при этом, как действует на Хардера это театральное веселье.)

Хардер(выходит из себя). Послушайте Хоган. Я не приехал, то есть я приехал не затем… (Он хочет сказать: «чтобы слушать ваши дурацкие шутки», но Хоган его прерывает.)