Идея, лежащая в основе понятия о «химии», такова: динамика межличностных отношений в группе оказывает непосредственное влияние на качество выступлений группы. В командах с хорошей химией, продолжает теория, их члены видят друг в друге семью и наслаждаются повышенным чувством личной преданности, которая приносит дивиденды во время соревнований. Легендарный тренер по американскому футболу Винс Ломбарди, в 1960-е приведший «Грин Бэй Пэкерс» к пяти титулам НФЛ, был поборником этой идеи. «Личная заинтересованность в коллективном усилии, – сказал он однажды, – это именно то, что заставляет работать команду, компанию, общество, всю цивилизацию в целом».

В этом определенно что-то есть. Многие великие команды, которых я видел воочию, могли похвастать крепким духом единства, будь то игра на поле или вечерние посиделки за покером в одних трусах. Когда ученые изучали команды в других контекстах, таких как бизнес или военное дело, они подмечали, что чем более сплоченной и положительной группа воспринимает саму себя, тем более высоким будут ее результаты во многих отношениях – начиная от выполнения плана по продажам и обмена информацией и заканчивая поощрением индивидуальных проявлений храбрости на поле боя. Но откуда берется эта сплоченность? А главное, является ли именно сплоченность причиной того, что такие команды, как «Селтикс», становятся успешными, или же она всего лишь побочный продукт успеха?

У большинства команд первого эшелона имелся костяк игроков, выступавших вместе на протяжении успешного периода и доведших координацию своей игры до исключительно высокого уровня, так что команда была вместе сильнее, чем сумма ее слагаемых. Однако отсутствие текучки кадров было присуще не только командам первого эшелона – у многих других команд были стабильные составы, но им не удалось достичь таких же высочайших результатов. Более того, на каждую команду высшего эшелона моего исследования, казавшуюся сплоченной и имевшей в составе игроков схожего происхождения, некоторые из которых потом становились друзьями на всю жизнь, приходилась команда, которую временами раздирали внутренние склоки и неурядицы. Здесь я не увидел какой-то общей тенденции.

Что касается «Селтикс», то в их случае у предположения, что своим успехом команда обязана хорошей внутренней «химии», имеется существенная проблема. Период доминирования «Бостона» продолжался так много лет, что со времени его начала и до окончания состав команды сменился практически полностью. Это свидетельствует о том, что и динамика взаимоотношений внутри коллектива тоже менялась.

Однако в составе «Селтикс» было двое игроков, чьи карьеры в точности совпали по времени с чемпионской серией команды. И одним из них был Билл Расселл.

До того как Расселл пришел в команду в 1956-м, «Бостон» ни разу не выигрывал титула НБА. В его дебютный сезон – тот самый, в котором он заблокировал бросок Джека Коулмэна в седьмой игре финальной серии, – это изменилось. Затем, двенадцать лет спустя, после завоевания чемпионства номер одиннадцать Расселл ушел из баскетбола, оставив свою команду справляться собственными силами. «Селтикс» быстро полетели под откос, впервые за 20 лет показав отрицательный баланс побед и поражений. Синхронизация этих двух событий по времени была настолько поразительной, что я начал склоняться к радикальной мысли. Я задался вопросом, а не мог ли сам Расселл быть катализатором успеха?