Лучше совершенства. Как обуздать перфекционизм - Элизабет Ломбардо (2015)

Когда Мэрилин вела автомобиль по скоростной трассе в ноябре 1979-го, сзади в нее въехал пикап. Из-за аварии подготовка к московской Олимпиаде 1980 года сорвалась, потому что Мэрилин не могла участвовать в обязательных шести-восьмичасовых тренировках в спринте, прыжках, толкании ядра и тяжелой атлетике. Ей пришлось нарушить режим, который она поддерживала последние двадцать лет.

Впервые увидев Мэрилин, я обратила внимание на ее притягательные ярко-голубые глаза. Однако не они, а история, которую рассказала Мэрилин, не позволила мне оторваться от ее лица ни на секунду.

Когда я спросила, как она стала олимпийской спортсменкой, Мэрилин усмехнулась:

— В школе я занималась легкой атлетикой. Получалось неплохо, я всегда занимала второе или третье место. И меня это устраивало. Однажды американский Олимпийский комитет пригласил на тренировочные сборы девушку, которую я всегда обыгрывала. Я подумала: «Я знаю, что лучше ее. Если они считают, что она может участвовать в Олимпиаде, значит, и я могу. Это была безумная идея, и я сохранила ее в секрете. Никому ничего не сказала, но мысль не выходила у меня из головы. Я думала об этом каждый день.

И Мэрилин воплотила идею в жизнь.

До уроков, после уроков, в выходные, на каникулах, в любую свободную минуту она представляла себя олимпийской спортсменкой и отрабатывала все необходимые для этого навыки.

Когда вы одержимы чем-то, нет ничего невозможного, и Мэрилин оказалась борцом. Нет спортивных групп для девочек? Нет препятствий на заброшенной беговой дорожке, которую она нашла для тренировок? Ничего страшного. Она взяла в качестве препятствий легкие куски трубы, разметила дорожку лаком для ногтей и прикрепила к обочине ручной фонарь, чтобы тренироваться после захода солнца.

Усилия оправдали себя. В 1972 году Мэрилин впервые выступала в олимпийской команде в Мюнхене.

Вот как она описала свое появление на стадионе: «Я была просто ошеломлена. Я никогда раньше не видела ничего подобного». Она чувствовала себя скорее зрителем, чем участником событий, когда соревновалась с превосходящими ее в мастерстве русскими и восточногерманскими спортсменами. Мэрилин поклялась участвовать в следующих играх и показать более высокий результат.

В монреальской Олимпиаде 1976 года она заняла 16-е место. И хотя была настроена выступить еще один, последний раз в Москве, судьба распорядилась иначе.

Лежа в постели после аварии, Мэрилин непрестанно думала: «Я войду в первую тройку на отборочных соревнованиях, я каждый день буду чувствовать себя все лучше и лучше».

За неделями проходили месяцы, но лучше не становилось. Борец по натуре, Мэрилин поняла: пусть она не может готовиться к отборочному туру физически, зато может мысленно. Ее мысленные тренировки длились семь месяцев: она смотрела документальные фильмы о рекордсменах мира во всех пяти дисциплинах и стояла в начале беговой дорожки, представляя, как отрабатывает в этих дисциплинах свои навыки.

Когда пришло время отбора на московские летние Олимпийские игры 1980 года, Мэрилин, несмотря на нехватку физической подготовки, заняла второе место, обойдя всех, кроме одной соперницы на место в американской команде.

Однако Мэрилин, равно как и другим американкам, так и не удалось поучаствовать в той Олимпиаде по причине бойкота, объявленного тогдашним президентом Джимми Картером из-за ввода советских войск в Афганистан.

Разумеется, Мэрилин была глубоко разочарована, потеряв возможность выступить на Олимпийских играх. В то же самое время она была потрясена собственным достижением: «Я была простым человеком, который добился чего-то невероятного, такого, что даже нельзя объяснить».

Желая разобраться в случившемся, Мэрилин оставила преподавание в Калифорнийском университете в Беркли и посвятила три года изучению необычных человеческих возможностей.