Если вы хотите, чтобы ваши руки были максимально здоровыми, вам нужно поговорить с человеком по имени Грег Ирвин. Он называет себя «Ричардом Симмонсом[202] рук». Музыкант и бизнесмен из Огайо, Ирвин – дружелюбный круглолицый блондин с эспаньолкой. Он придумал комплекс изнурительных упражнений, который назвал фитнесом для пальцев. Вы можете посмотреть его видеоуроки на YouTube. Но не все, что вы там увидите, нужно воспринимать буквально. Во вступлении к какому-то из уроков Ирвин предупреждает: «Я считаю, что свободные движения рук в этом ролике не должны быть скованы условностями. Поэтому ни один из жестов, который вы здесь увидите, не означает того, что ему обычно приписывают», – и показывает средний палец.

Благодаря Нейпиру я знаю, что средний палец приобрел плохую репутацию, потому что как самый длинный «идеально подходит для неприличных почесываний».

Но, говорит Ирвин, его жест не нужно принимать на свой счет. Это лишь часть тренировки, в ходе которой вы прорабатываете все пальцы. Работа

Ирвина достойна внимания зрителей. Есть что-то волшебное в том, как он скрещивает, переплетает, выбрасывает пальцы, складывает их в приветствие вулканцев[203] и показывает рожки. Настоящий балет.

Я договариваюсь о частном видеоуроке по Skype. Несколько недель назад Грег выслал мне, новичку, набор из двух DVD и пары серебряных китайских шариков размером с абрикос. Я хотел сразу же приступить к занятиям, но мытье овощей, пробежки и тренировка обоняния отнимают у меня слишком много времени.

– Начнем с основ, – говорит Грег. – Сгибаем, сплетаем, постукиваем, отклоняем.

Я складываю руки, как для молитвы, сгибаю их вправо, затем влево. И останавливаюсь. Что значит «сплетаем»?

Грегу это не нравится.

– Ты смотришь мои диски уже несколько недель и не можешь сделать самого простого?

Я робко признаюсь: да, это так.

– Ну, – смягчается Грег, – ты, наверное, немного волнуешься, когда делаешь это при мне.

И это так.

Мне нравится его увлеченность. Грег ест, спит и видит сны при помощи рук – и сидит на руках. У него дома есть четыре кресла в форме ладоней. Пожалуй, у Грега самая большая коллекция предметов в форме рук: чашки, фонарики, украшения (не говоря уже о лиловых отпечатках ладоней, украшающих стены ванной).

Фитнес для пальцев Грег придумал около тридцати лет назад. Он учился музыке в колледже (кстати, первый электроксилофон был разработан при его участии) и подрабатывал мойщиком посуды. Во время перерывов на работе он играл на воображаемом пианино. Так к нему пришло вдохновение.

Скептики часто спрашивают его, зачем нужно тренировать пальцы. Он отвечает: чтобы избежать травм, артрита и всю жизнь оставаться в наилучшей форме.

– Мы все даем этим маленьким мышцам серьезную нагрузку, – отвечает Грег. – Подумайте, как изменился бы мир, если бы все занимались фитнесом для пальцев. Мы печатали бы быстрее. Хирурги оперировали бы лучше. Сотрудники McDonald’s проворнее отсчитывали бы сдачу. Пожилые люди сами бы застегивали себе рубашки.

Грег продал тысячи DVD, многие из них – музыкантам и спортсменам. Он даже был гостем Джея Лено в The Tonight Show[204].

Но сейчас он подавлен.

– Не могу смириться с тем, что это никому больше не интересно. Я много лет делаю одно и то же. Я чувствую себя, как будто предлагаю очередной десерт. Даже моя собственная мать отказывается выполнять упражнения.

Исключение, по его словам, – Китай, где он бывает несколько раз в год.

– Там понимают: в здоровых руках – здоровый дух.