Герой - Уильям Сомерсет Моэм (1901)

– Не боюсь. Думаю, ты не имеешь права спрашивать. Мы оба исходим из того, что в семейной жизни каждый должен сохранить полную свободу. Раньше брак представлялся мне идеальным, если муж и жена разделяют каждую мысль. Но это все пустое. Наилучший вариант, когда каждый идет своим путем и уважает личную жизнь другого. Полное доверие в сочетании с полной свободой.

– Думаю, это самый благородный взгляд на семейную жизнь.

– Не сомневайся, Мэри, я не посягну на твою личную жизнь.

– Прости, что задала тебе этот вопрос. Это не мое дело.

Джеймс вернулся к своей книге. Теперь он вновь очень много читал, находя, что только так может уйти от повседневной суеты, но когда Мэри удалилась, он выпустил книгу из рук и задумался. Сказанное им позабавило его, но оставило горький осадок. Слова, которые Джеймс так часто слышал от Мэри, прозвучали очень странно, слетев с его губ. Теперь он понял, почему возобладал взгляд на супружество, как на симбиоз двух людей, одному из которых нужна поддержка, а другому – материальное благополучие. Если нет любви, муж и жена должны всеми силами защищаться друг от друга: когда любовь есть, этого не нужно. В основе такого положения парадокс: брак по страсти непристоен, тогда как брак по мотивам целесообразности – возвышенный и благородный.

Бедная Мэри! Джеймс знал: она любит его всей душой (хотя чуткая совесть и стереотипы не позволяли ей стать страстной влюбленной), и вновь признавался себе, что может дать ей только дружбу. Второй раз его потянуло к Мэри из-за физической слабости и чувства благодарности. Если поначалу он и убедил себя, что это любовь, то теперь осознал свою ошибку. Но разве это имело значение? Джеймс предполагал, что они прекрасно уживутся – не хуже, чем большинство людей. И даже лучше, что они не обожают друг друга: страсть не длится всю жизнь. Хорошо, что Мэри холодная и сдержанная, не стремится демонстрировать свою любовь. Ее требования к нему будут сведены к минимуму, работа в приходе и покупка приданого займут у Мэри все время, а он займет свое – книгами.

День свадьбы неуклонно приближался.

Но однажды Джеймс взбунтовался. Случилось это, когда отец сидел рядом с ним.

– Свадебное платье Мэри почти готово, – внезапно сообщил он.

– Так скоро? – воскликнул Джеймс. Сердце его упало.

– Она боялась, что в последний момент что-то случится и его не сошьют вовремя.

– А что могло случиться?

– Я про портниху.

– И только? По-моему, опасность невелика.

Последовала пауза, которую вновь нарушил полковник:

– Я рад, что тебя ждет счастливый брак, Джейми.

Сын не ответил.

– Но человеку всегда чего-то не хватает. Я думал, что буду всем доволен, как только появится определенность с твоей свадьбой. Но теперь мне уже хочется качать на колене внучат.

Лицо Джейми потемнело.

– Мы не сможем позволить себе детей.

– Но они появляются, хочет этого человек или нет. Я увеличу твое ежемесячное пособие. Я не допущу, чтобы вы в чем-то нуждались.

Джеймс подумал: «Если она родит мне детей, я буду ненавидеть их. – А потом с внезапным ужасом, теряя хладнокровие последних недель, взбунтовался против навязанного ему брака. – О, я ненавижу и презираю ее!»