Герой - Уильям Сомерсет Моэм (1901)

Происходило все это в среду, а в субботу Джеймс обещал вернуться в Литл-Примптон. Но мысли эти он отогнал, сосредоточившись на том, чтобы с толком провести оставшееся время. Джеймс боролся с искушением, но не преодолел его и теперь наслаждался поражением. Он не видел смысла и дальше сдерживать свою любовь. Полностью отдался страсти, не задумываясь о том, что ждет его в будущем.

«Только дурак мог так мучить себя! – говорил себе он. – В конце концов, все, кроме любви, – пустое!»

В четверг днем миссис Причард-Уоллес встретиться с ним не смогла, но пригласила пообедать у нее.

– Кормят в моем пансионе, конечно, ужасно, но я сделаю все, что смогу. А потом мы поболтаем.

Ночь и день он не жил – существовал. Думал только о новой встрече с ней, и в голову лезли дикие, безумные мысли.

– Есть ли на Земле больший глупец, чем добродетельный ханжа? – злобно спрашивал он себя.

Заснуть Джеймсу не удалось, он ворочался с боку на бок, перед глазами стояли ее нежные руки и алые губы, которые ему так хотелось поцеловать. Утром он послал на Хаф-Мун-стрит огромную корзину цветов.

– Спасибо, очень мило с вашей стороны. – Миссис Причард-Уоллес указала на розы, расставленные по всей комнате. Три она воткнула в волосы, одну заложила за ухо, добавив своему облику экзотичности и очарования.

– Только вам могло прийти в голову так использовать их.

– Полагаю, у меня варварский вид? – Ей льстило его восхищение. – После Индии вы изменились к лучшему… Поедем куда-нибудь или останемся здесь? – спросила она после обеда, когда они курили сигареты.

– Останемся.

Миссис Причард-Уоллес тут же начала болтать о пустяках, и, как и прежде, Джеймс завороженно слушал, наслаждаясь звуком ее голоса. Он так хорошо его знал, тысячу раз вызывал в памяти, желая насладиться им в одиночестве. Джеймс смотрел на нее со счастливой улыбкой, не отрывая глаз, ловя каждое движение.

– Сомневаюсь, что вы услышали хоть слово, сказанное мной! – наконец воскликнула она. – Почему не отвечаете?

– Продолжайте. Мне нравится смотреть, как вы говорите. Последний раз это было так давно.

– Вчера вы вели себя так, словно и не скучали обо мне.

– Я не хотел, чтобы у вас создалось такое впечатление. Вы знаете, что не хотел.

Она насмешливо улыбнулась:

– Я подумала, что этого не может быть. Иначе сегодня вы не сидели бы здесь.

– Я вспоминал о вас постоянно. Вот почему у меня такое чувство, будто я знаю вас лучше, чем тогда. Я не изменился. То, что испытывал прежде, испытываю и сейчас.

– Интересно, что вы хотите этим сказать?

– Что люблю вас так же страстно, как и в день нашей последней встречи. Нет, в десять раз сильнее.

– А эта девушка с пучком и строгим лицом? Тогда вы уже были обручены с ней.

– У меня свадьба десятого октября, – не сразу ответил Джеймс.

– Не похоже, что вам не терпится жениться.

– Почему вы напомнили мне о ней? – вскричал Джеймс. – Я был так счастлив! О, я ненавижу ее!

– Так почему женитесь?