Фотографии, на которых ребенок кричит от боли, фотографии, на которых ребенок не понимает, что происходит, фотографии, где я – десятилетняя, голая на подстилке на песке.

Она не выдержала и забрала свой стыд с собой на дно.

Шум чуть изменился, и Мадлен вспомнила слабый гул автомобильной трассы где-то на заднем плане. Запах шампуня, свежевыстиранной простыни. Она закрыла глаза, позволив воспоминаниям прийти. Комната белая, она, Мадлен, маленькая, ей всего несколько дней от роду, кто-то держит ее в объятиях. Женщины в белых отутюженных формах, у некоторых рты закрыты медицинскими масками. Ей тепло, она сыта и всем довольна. Она чувствует себя в безопасности и ей никуда не хочется – только лежать, прижавшись ухом к чьей-то груди, которая поднимается и опускается в такт ее собственному дыханию.

Один пульс на два сердца.

Рука гладит ее по животику, ей щекотно. Открыв глаза, она видит над собой рот со сломанным резцом.

Мартин

Под мостками побулькивала вода, и он старался держаться поближе к Виктории. Он не понимал, как она может быть такой теплой, хотя на ней только трусы.

– Ты мой маленький, – тихо сказала она. – О чем думаешь?

Мимо медленно проплывали лодки, и Виктория махала рулевым. Ему нравились моторные лодки, ему бы тоже хотелось такую, но он еще слишком маленький. Может быть, у него будет лодка через несколько лет, когда он вырастет большой, как Виктория. Он думал, думал об этой лодке и вскоре вспомнил, что обещал ему двоюродный брат.

– Хорошо бы поехать в Сконе. У моего двоюродного брата в Хельсингборге есть гоночные машинки, и он даст мне одну. “Понтиак файерберд”.

Виктория не ответила, но ему показалось, что она как-то странно дышит. Прерывисто и быстро.

– В следующее лето мы поедем за границу на самолете. И новая няня тоже поедет.

Лодки, машины и самолет занимали мысли Мартина – он знал, что получит все это, когда подрастет. У него будет дом с садом, и несколько гаражей, и, может, собственные пилоты, шоферы и капитаны. Потому что вряд ли он сумеет управлять всем этим сам. Он не умеет даже завязывать собственные шнурки, и другие дети иногда говорят, что он – отсталый. Хотя на самом деле у него просто задержка в развитии. Так мама всегда говорит.

Из кустов, росших на склоне позади них, вдруг послышался странный шум. Писк, как будто там мышка, а потом как будто что-то режут ножницами, вот как от маминых портновских ножниц, которыми ему не разрешают резать бумагу. Виктория обернулась, и он вздрогнул от холода, когда она поднялась и ее тело перестало греть его.

Она надела кофту и указала на кусты: – Видишь, Мартин…

Снова раздался шорох. В кустах прыгала на одной лапке птица, и вид у нее был очень неважный. Взъерошенная, а второй лапки нет вовсе.

– Она не может взлететь, – сказала Виктория, осторожно подходя к птице. – Крылья сломаны.

Ему показалось, что у птицы злой вид. Птица смотрела на него, склонив голову, а когда так смотрит человек, это значит – он злой. – Чего это она? – спросил он, но Виктория не ответила – она сидела на корточках перед птицей. Крылья трепыхались, несколько черных перьев вывалилось на землю.

Он начинал сердиться на птицу. Почему у нее такие злые глаза? – Убери ее, пожалуйста. – Он хотел спрятаться под купальной простыней, но это не помогло. Птица же все равно была там, в кустах. – Убери ее, Виктория…

– Сейчас… – Он услышал ее вздох, а потом увидел из-за края простыни, как она протягивает руки к птице, медленно, а та сидит смирно, словно хочет, чтобы ее поймали.

Наконец Виктория взяла птицу в ладони. Он не мог понять, как ей удается быть такой смелой.

– Убери ее, убери подальше. – Теперь он чувствовал себя немного увереннее.

Виктория рассмеялась:

– Ты чего, боишься ее? Это же просто птица!