Первые леди Рима - Фрейзенбрук Аннелиз

«Она вспомнила, когда первый раз увидела его. Невысокий — так мало итальянцев были высокими, — но хорошо сложенный, как греческий спортсмен: короткий прямой нос, глубокие карие глаза, широкий чувственный рот, черные, вьющиеся, коротко обрезанные волосы. Двадцать восемь лет — и без всякого высокомерия. Две вертикальные складки между густыми темными бровями придавали его лицу выражение отчаяния, как если бы он осознавал, что обречен провести все свои дни без надежды. Он стоял и как-то неловко смотрел на нее — пока она не повернулась на каблуках и вышла из комнаты. После ее брат Агриппа сказал ей: „Он в тебя влюблен — безнадежно, по-идиотски влюблен в тебя“».[514]

Напротив, у Лиона Фейхтвангера в романе «Иудей в Риме» (1935) будущего императора при первой же встрече с Береникой околдовал ее низкий голос, прекрасное вытянутое лицо и золотисто-карие глаза.[515]

Единственная конкретная историческая ссылка на истинный характер этих взаимоотношений в течение следующих четырех лет дана в кратком комментарии в «Историях» Тацита, где историк отмечает, что нежелание Тита возвращаться в Рим на пике кампании 68 года многие считали признаком нежелания оставлять Беренику: «Некоторые думали, что он повернул назад из-за страстного желания снова увидеть царицу Беренику и что сердце молодого человека не осталось невосприимчивым к ней».[516]

Однако более вероятной причиной дилеммы Тита была смерть Нерона в июне 68 года и последовавшая за ней неразбериха в Риме — из-за того, что император не оставил наследника. Десять лет после убийства Агриппины в правлении Нерона происходили сплошные неурядицы, империя шла от одного политического кризиса к другому. Сначала в 60 году вспыхнул мятеж в Британии, возглавленный легендарной королевой Боудикой, потом в 64 году случился великий пожар, который уничтожил Рим, — в нем некоторые обвиняли самого Нерона. Между 65 и 68 годами против молодого императора со все более растущей манией величия вспыхнуло несколько заговоров, обернувшихся серией жестоких казней или насильственных самоубийств многих видных представителей римской элиты, обвиненных в организации этих заговоров, включая когда-то доверенное лицо императора Сенеку. Поппея тоже была мертва, ее забальзамированное, пахнущее специями тело со всеми почестями похоронили в мавзолее Августа, соединив вместе восточные и римские похоронные традиции (во многом являвшиеся изобретением литературной традиции), решив сделать из нее реинкарнацию Клеопатры.[517] Показательно, что ее смерть стала большим горем для Нерона, который произнес прочувствованную надгробную речь, хотя некоторые источники сообщают, что на деле именно он вызвал ее смерть летом 65 года, яростно пнув в живот, когда она была беременна их ребенком.[518]

В 66 году Нерон женился в третий раз, на знатной женщине по имени Статилия Мессалина, никак не связанной с имевшей дурную репутацию третьей новобрачной Клавдия. Новая жена императора держалась незаметно и смогла пережить жестокую смерть Нерона. Ряд выступлений провинциальных губернаторов бросил вызов власти императора, это привело к тому, что 9 июня 68 года Сенат объявил его врагом народа. В панике Нерон бежал из города на виллу Сервилия, которой владел один из его вольноотпущенников, где и заколол себя; его руку направлял один из его секретарей.[519] Был ему тридцать один год.