Электрические сны (сборник) - Филип Киндред Дик (1953, 1954, 1955)

– Все-таки присылай сюда своего старика, – пробормотал продавец. – Вдруг удастся его уговорить. Может, в рассрочку… Пусть спросит Билла О’Нейли. Хорошо?

Майк Фостер медленно побрел прочь по темной вечерней улице. Он понимал, что надо идти домой, но налившиеся тяжестью ноги не слушались, тело ныло от усталости, а голова была как ватная. Накатившая усталость вызвала в памяти слова учителя физкультуры. Позавчера, во время занятий по задержке дыхания, когда ученики, набрав в легкие воздуха, бежали установленную дистанцию, Майк оплошал: остановился раньше всех и судорожно закашлялся, пытаясь отдышаться.

– Фостер, – сердито закричал учитель, – ты мертв! Понимаешь? Будь это настоящая газовая атака… – Он удрученно покачал головой. – Ступай и потренируйся дополнительно. С такой подготовкой тебе не выжить.

Но Майк и не надеялся выжить.

Когда он ступил на крыльцо дома, в гостиной уже горел свет. Отчетливо доносился голос отца, чуть менее внятно слышались ответы матери из кухни. Майк закрыл за собой дверь и начал расстегивать пальто.

– Это ты? – спросил отец. Боб Фостер сидел в кресле, на коленях лежала груда отчетов из его мебельного магазина. – Ты где пропадал? Ужин давно готов.

Он снял пиджак, закатал рукава рубашки; руки были белые и тонкие, но мускулистые. Несмотря на усталость, он внимательно пробегал большими темными глазами документы, время от времени приглаживая редеющие волосы.

– Прости, – сказал Майк Фостер.

Отец взглянул на часы; пожалуй, единственный на свете человек, который до сих пор носил часы.

– Помой руки. – Он поднял глаза на сына. – Ты как-то странно выглядишь. Ничего не случилось?

– Я был в центре, – произнес Майк Фостер.

– Что ты там делал?

– Смотрел на убежище.

Отец взял стопку листов и раздраженно убрал ее в папку. Его тонкие губы сжались, лоб прорезали глубокие морщины.

Часть бумаг рассыпалась; он хмыкнул и, болезненно скривившись, нагнулся за ними. Майк, и не думая помочь, отдал пальто автоматическому гардеробщику. В комнату вошла мать, она катила перед собой столик с ужином. Они ели молча, сосредоточенно жуя и не глядя друг на друга. Наконец отец произнес:

– Ну и что ты там увидел? Все тот же старый хлам, я полагаю?

– Новинку. Модель 1972 года, – ответил Майк Фостер.

– Ничем не отличающуюся от модели семьдесят первого.

Отец со злостью отбросил вилку; столик поймал ее и поглотил.

– Чуть больше мишуры, чуть больше хрома. – Он с вызовом посмотрел на сына. – Разве не так?

Майк Фостер угрюмо ковырял вилкой цыпленка.

– У новой модели незастревающий лифт. В него нужно лишь зайти – потом можешь ни о чем не беспокоиться.

– А в следующем году появится модель, которая сама будет приглашать тебя в кабину!.. Все эти новинки мгновенно стареют, стоит только их купить. Этого-то они и добиваются – чтобы ты все время покупал, все время! 1972 год еще не наступил. Неужели им так не терпится?

Майк Фостер молчал. Он слышал все это уже тысячу раз. Отец спорил громко, страстно, но неубедительно.

– Давай тогда купим старую модель, – выпалил Майк. – Мне все равно, сойдет любая. Даже подержанная.

– Не-ет, ты хочешь непременно новую – хромированную и блестящую, чтобы похвалиться перед соседями. Уйма верньеров, переключателей и кнопок… Сколько же такая стоит?

– Двадцать тысяч.

Отец с шумом выпустил воздух.

– Вот так, да?

– Можно платить в рассрочку!

– Ну да – всю свою жизнь… Какую дают гарантию?

– Три месяца.

– А потом они прекращают очищать и обеззараживать. Ломаются, как только истекает срок гарантии.

Майк покачал головой:

– Нет. Они большие и прочные.