Электрические сны (сборник) - Филип Киндред Дик (1953, 1954, 1955)

– Да, это так, – согласилась Рут Фостер. Она очень остро чувствовала присутствие окружающих – уже давно в их доме не собиралось так много людей. Ее переполняло мрачное удовлетворение, почти злорадство. – Совсем другое дело.

– Ну! – подал голос мистер Дуглас. – Теперь у вас есть куда пойти. – Он взял в руки оставленную рабочими толстенную книгу – «Инструкцию по эксплуатации» – и, открыв первую страницу, с восхищением покачал головой. – Здесь сказано, что при надлежащем обеспечении убежище гарантирует жизнедеятельность семьи на протяжении года. Целый год можно не подниматься наверх!.. У меня модель трехлетней давности, там больше шести месяцев не протянешь. Я вот думаю, может…

– Для нас вполне достаточно, – вмешалась его жена, однако в ее голосе звучала неприкрытая зависть. – А можно спуститься вниз взглянуть, Рут?

Майк издал сдавленный звук и судорожно дернулся вперед.

Его мать понимающе улыбнулась.

– Он должен спуститься первым.

Стоя на прохладном сентябрьском ветру, группа мужчин и женщин молча наблюдала, как мальчик нерешительно подходит к шлюзовой камере.

Он вошел в убежище осторожно, словно боясь чего-нибудь коснуться. В шлюзовой камере, рассчитанной на взрослого, было просторно. Лифт под тяжестью тела скользнул вниз с едва слышным вздохом и закачался на амортизаторах, а когда Майк ступил в сторону, рванулся наверх, стальной пробкой надежно закупоривая горловину убежища.

Автоматически включился свет. Еще не оснащенное припасами, убежище казалось пустым. Оно пахло краской и машинным маслом; где-то под полом тихо гудели генераторы. Едва Майк вошел, включилась система воздухоочистки. На голой бетонной стене ожили шкалы и счетчики.

Майк, широко раскрыв глаза, сел на пол, обхватил колени руками; его лицо было серьезным и торжественным. Кроме шума генераторов, в убежище не доносилось ни звука. Здесь человеку ничего не угрожало. Все, что нужно, было в пределах досягаемости – или вскоре будет: вода, пища, воздух. Чего еще желать? Протяни руку – и коснешься… ну, всего, что только может потребоваться. Здесь можно оставаться вечно, ни о чем не тревожась, не шевелясь. Никакой нужды, никакого страха, только тихое урчание генераторов, надежные, чуть теплые стены со всех сторон…

Внезапно Майк торжествующе закричал. От пронзительного вибрирующего звука загудело в голове. Он плотно сомкнул веки и сжал кулаки. Его переполняла отчаянная радость. Он снова закричал – и с блаженством погрузился в громовые раскаты собственного голоса, усиленного замкнутым пространством.

В школе все стало известно еще до его прихода, ранним утром. Майка приветствовали улыбками и толчками.

– Правда, что твои старики купили самую последнюю модель «Дженерал Электроникс»? – спросил Эрл Питерс.

– Конечно, правда, – уверенно ответил Майк, переполненный неведомым ему прежде чувством собственного достоинства. – Заходите как-нибудь, – добавил он самым небрежным тоном. – Я вам покажу.

И пошел дальше, спиной чувствуя завистливые взгляды.

– Ну, Майк, – окликнула его после занятий миссис Каммингс, – как дела?

– Хорошо, – произнес он робко и в то же время с гордостью.

– Говорят, твой отец вступил в НАТС?

– Да.

– Ты получил пропуск в наше школьное убежище?

Со счастливой улыбкой Майк показал узенькую цепочку вокруг запястья.

– Отец отправил в муниципалитет чек – за все. Он сказал: «Раз уж я на это решился, надо идти до конца».

– Я рада за тебя, – ласково улыбнулась учительница. – Теперь ты… теперь ты – как все.

С раннего утра информмашины истерично выкрикивали последнюю новость: у Советов появились бурительные снаряды.

Боб Фостер стоял посреди гостиной, пунцовый от бешенства и отчаяния, и размахивал свежей газетой.

– Черт побери, это заговор! – Его голос сорвался на крик. – Мы только купили эту штуку, а теперь погляди! Нет, ты погляди! – Он затряс газетой перед лицом жены. – Ну, что скажешь? Я предупреждал!