Мир, который сгинул - Роберт Хайнлайн (1951)

Взгляните на этого сумасшедшего! Его зовут Безумный Джо Спорк, лудильщик и вольный путник с Большой Дороги! В былые времена Безумный Джо храбро служил родине, но шагнул в темноту и растерял все винтики, за что и получил свое прозвище. Теперь ему кажется, что у всех важных людей люфы вместо голов! Безумного Джо выгнали из армии за то, что он мыл свои мозолистые ноги париком командира! Увы, эта же слабость сделала его непригодным для цивилизованной жизни. Он стал пропойцей и уголовником, а о его медалях все забыли – вернее, он сменял их на дешевое пойло. Недавно, уснув под забором насосной станции, где он поселился (из кондиционеров дул теплый воздух, а охрана не подпускала к станции горных львов), он услышал страшный шум и кинулся посмотреть, в чем дело – не позарился ли какой воришка на его выпивку. Но нет! Той ночью на дело вышли мерзкие злодеи, и в славном ветеране взыграли давно забытые чувства. Прокравшись в разрушенные ворота, он увидел, что на команду героев, храбро спасающих мир, напал подлый бандит! Наш Джо был парень не промах, хоть и натворил дел в ванной, – он помог героям одержать блестящую победу над врагом! Увы, пока его широкие плечи и крепкие руки делали свое дело, предательский ум выдумывал длинную и прекрасную историю их общих побед. Эти фантазии привели его к ссоре с человеком, чью жену он ненароком хотел присвоить! Защищаясь, тот выстрелил в Безумного Джо Спорка (поделом!) и прямо на ходу выбросил из машины, когда Джо потянулся к мочалистой голове соперника. Крепкое здоровье не подвело ветерана – раненый, но живой, он скитался по свету, пока не пришел к этому старому дому, с которым его связывают лишь безумные видения несуществующего мира. Он спроецировал на дом воспоминания об идиллическом и в то же время одиноком детстве, о родителях с лицами из рекламного каталога. Что же он предпримет, столкнувшись с доказательствами собственного безумия? Раздавленная колесами правды его навязчивая идея лежит у него на коленях. Вернется ли к нему рассудок? Быть может, он выползет из ямы безумия и найдет себе работу, купит хорошую одежду и женится на толстухе, которая будет заботиться о нем и произведет на свет новых Спорков? Выводок буколических пострелят, раздавшаяся жена да несколько сытых свиней – чем не счастливый конец для этого хорошего, злополучного человека? Или Безумному Спорку суждено доживать свои дни в Люфаландии и дальше творить зло, покуда его, трясущего огромным кулаком, не выхватит из темноты прожектор полицейского вертолета? «Руки вверх, Джо, сдавайся! Пришел отец Дингл, твой старый учитель!» Но трюизмы отца Дингла больше не интересуют Джо; охваченной кинг-конговской яростью, рычит он на дряхлого теолога и Матерь-Церковь, сулящую утешение. Безудержный, непонятый и раздавленный, он жаждет лишь мести. Захватит ли он заложников? Вполне возможно. Или взорвет бомбу – как знать. «Джо, с тобой хочет поговорить мама!» На сей раз уговорщики допустили роковую ошибку: Безумный Джо Спорк ненавидит мать – долгие годы он сидел в шкафу за нарушение ее бесконечных бредовых заповедей. Бессвязно прокричав, что отказывается есть фасоль, Джо достает из-под рваного пальто огромную пушку и открывает огонь по живым людям; почти в ту же секунду тысячи винтовок превращают его в красный туман. Голова Джо падает на землю и подкатывается к ногам комиссара Малоуна.

– Вот те на! – говорит рыжий комиссар Малоун. – Поди, это наш плохиш. – И уходит домой, ужинать с женой-ирландкой и конопатыми детьми. За чаем с колбасой он учит их говорить «вот те на», «поди ж ты» и радуется удачному дню.

Глубокий вдох. Посередине – стоп. Наполни легкие, работая диафрагмой. Стоп. Наполовину выдохни, толкая воздух животом. Стоп. Освободи легкие. Стоп. Хватит смеяться. Да. Хватит плакать. Повтори.