Мир, который сгинул - Роберт Хайнлайн (1951)

Отличие современных войн заключается в том, что никто якобы не хочет принимать в них участие. Нас сталкивают друг с другом, как вооруженных до зубов пингвинов на плавучей льдине. Любая речь на эту тему начинается с того, как неприятна и прискорбна сама идея войны. Война не может быть законной или полезной. В ней нет нужды. Мы должны ее избежать. Сразу за этим гордым заявлением следует ряд околичностей, полуправд и риторических недомолвок, из которых ясно следует, что мы идем на войну, но не по-настоящему, потому что воевать не хочется и нельзя, и в действительности это будут гиперожесточенные мирные условия, где станут умирать люди. Мы идем на не-войну.

Первые раскаты не-войны послышались около года назад, когда я только пришел в Проект «Альбумин» и учился крошить автомобили. Эрвин Мохандер Кумар, приапический президент Аддэ-Катира и шестерка в международной финансовой системе, не выполнил обязательств, касающихся национального долга. Ходили слухи, будто последнюю сотню миллионов с Аддэ-Катирского счета он потратил на то, чтобы на три года вперед оплатить услуги всех сотрудниц одного знаменитого голландского борделя. Теперь мировое сообщество признает, что Эрвину Кумару нельзя доверить даже собаку, не то что страну. Это очевидно всем.

Неприятности начинаются позже, когда между странами и группами стран, якобы дружественными и имеющими одинаковые, сходные или не противоречащие друг другу цели, возникают разногласия. Нормальные разногласия закончились бы грубыми словами и извинениями, но совсем иначе обстоит дело, когда одни люди, наученные убивать и владеющие самым крутым оружием на свете, не ладят с другими людьми, столь же хорошо обученными и вооруженными. Обмен любезностями превращается в обмен предупредительными выстрелами, и глазом моргнуть не успеешь, как развязалась небольшая битва. Небольшие битвы становятся происшествиями международного масштаба, приводящими к недоверию; недоверие порождает конфликты.

Вследствие ряда незначительных разногласий мы теперь не-воюем с:

– Объединенными Оперативными Силами (созданными в поддержку Аддэ-Катира Францией, Вьетнамом и Италией, командующий – Батист Вазиль);

– Аддэ-Катирской Оборонной Иницитивой (ею заправляет грозная женщина из Зальцбурга по имени Рут Кемнер, состоящая в таком огромном количестве организаций, что сама уже не помнит, за кого воюет);

– ООН («добрые», пистолеты носят в кобурах, выглядят миролюбивее катирских пастухов, стерегут аэродром на случай неизбежной гуманитарной катастрофы);

– Армией Аддэ-Катира (Верховный Генералиссимус и Президент-Император – Эрвин Кумар, старательно проматывающий остатки-сладки национального благосостояния);

– Свободными Катирскими Пиратами (воры, патриоты и поджигатели всех мастей, возглавляемые Захир-беем и готовые украсть что угодно, когда угодно и откуда угодно);

– Южно-Азиатским и Панафриканским Стратегическим Содружеством (чертовски милые люди, в общем-то, и, к счастью, разбили лагерь так далеко от нас, что мы видели их лишь в самом начале размолвки);

– в некоторых прискорбных случаях с самими собой, потому что на войне всякое бывает.

Раз уж Аддэ-Катир стал зоной военных действий, все стороны, по-видимому, сочли, что будет неприлично этим не воспользоваться.