Под лапой. Исповедь кошатника - Том Кокс (2008)

7. Избавляться от необходимых предметов мебели, чтобы в доме уместились замысловатые гигантские когтеточки или импортные «кошачьи домики» (например, «Бунгало «Озорные лапки», рекомендуемая розничная цена 475 долларов).

8. Без тени иронии называть себя «кошачьим папочкой» (ну, хотя бы не на людях).

9. Купить халат с вышитым названием марки кошачьей еды или получить его бесплатно за накопленные «бонусы».

Гольф для кошек

В детстве мне говорили, что в континентальной Европе люди не только ездят по другой стороне дороги, но и кошек гладят в обратную сторону. Не помню, откуда я это взял – может, из какой-нибудь детской книжки или кто-то из родни или друзей моих родителей решил пошутить. В общем, теперь я знаю, что это неправда. Кошек гладят наоборот в Бирмингеме.

– Давай же! – сказала Джойс, женщина под шестьдесят с сильным йоркширским акцентом, одетая в флисовую кофту, Барбаре, другой женщине под шестьдесят с еще более сильным йоркширским акцентом, одетой в флисовую кофту. – Серьезно, давай, распуши его. Ты же знаешь, как ему это нравится. Да, вот так, вот так!

Джойс и Барбара были хозяйками одного из конкурсантов «Сьюприм кэт шоу», кошачьего ответа «Крафтс», знаменитой выставке собак, которая проводится в бирмингемском Национальном выставочном центре. Минут десять я зачарованно смотрел на них. Не знаю, почему среди всего разнообразия причудливых и экзотических кошек я остановил взгляд именно на Герци породы селкирк-рекс. Может, все дело в том, что прежде я не видел кошек, похожих на пушистую гусеницу. Когда Джойс прошлась по ней расческой, сходство с пушистой гусеницей стало просто поразительным.

– А ничего, что вы вот так гладите и расчесываете ее? – спросил я, глядя, как Джойс усердно чешет Герци против шерсти, а сам подумал: «Медведь за такое нагадил бы мне в кухонный комбайн».

– Все в порядке, – ответила она, – с этой породой так и надо – им нравится.

– Кстати, а почему вы назвали ее Герци?

– Вообще-то это кот, и на самом деле его зовут Эрцгерцог Джоннибигуд Зиг-Заг.

* * *

Пожалуй, стоит отметить, что я проехал больше двухсот километров до Бирмингема не затем, чтобы просто посмотреть на кошек. Я никогда раньше не бывал на кошачьих выставках, да и сама идея разводить породистых кошек была мне чужда. Да, у них четыре лапы, усы и хвост, как и у моих мурлык, а еще зашкаливающее чувство собственной важности, но на этом, насколько я понял, сходство заканчивается. Жизнь породистых любимцев была совершенно иной: их существование до такой степени контролировалось человеком, что казалось слегка неестественным. Не то чтобы мне не нравились экзотические кошки, просто в их присутствии я немного нервничал, не понимая, чего они от меня хотят. И вот так вышло, что в соседнем зале выставочного центра проходило гольф-шоу, где я подписывал экземпляры моей недавно вышедшей книги, посвященной этому спорту. Было бы глупо хоть на минутку не заглянуть к котам.

В итоге я заглянул на несколько часов. Оказавшись в огромном зале в окружении 1455 мурлык, кошатник не может не обрадоваться. Обычно, глядя во время кормления на своих шестерых пушистых негодяев, я думал, что они представляют собой разнообразие кошачьего мира, однако теперь понял, как серьезно я заблуждался. Здесь были коты, напоминавшие миниатюрных львов, лысые коты и коты, будто вывернутые наизнанку, а также коты, похожие на Бенисио дель Торо… коты, которых словно выдавили из тюбика. И у всех этих животных было нечто общее: ни одно из них не выглядело счастливым. Ощущение всеобщей кошачьей печали медленно охватывало меня, вызывая легкую тошноту.

– Кошки ужасно заразные, – сказал Колин, один из тех, кто пригласил меня на гольф-шоу, когда я решил сделать перерыв и снова наведаться в соседний выставочный зал.