Под лапой. Исповедь кошатника - Том Кокс (2008)

Иногда мне ошибочно казалось, что моя жизнь – это кошачий вариант игры в «двадцать одно», однако с питомцами, похоже, и правда вышел перебор, хотя я все равно знал, что легко могу сорваться и взять еще. В этом и заключается главный соблазн владельца кошек: несмотря на то что ваш дом покрыт шерстью, а сами вы прислуживаете животным круглосуточно, всегда можно убедить себя, что найдется место для еще одного мурлыки и что с ним не будет никаких проблем. В конце концов, кошкам не нужна конура, к тому же они ведь сами за собой ухаживают? Пропаганда кошачьей независимости – серьезная штука, и на нее покупаются даже разумнейшие из людей. Парадокс заключается в том, что куда труднее быть хозяином среднестатистической независимой кисы, чем преданной вам собаки. Такие вот вещи указаны мелким шрифтом внизу подписанного нами контракта о великом «Кошачьем противоречии».

Свободные от клеток, поводков и каких-либо границ, вне стен дома кошки подвергаются, пожалуй, наибольшей опасности среди всех домашних животных. Конечно, они самостоятельны, конечно, у них неплохо развит инстинкт самосохранения, – но, по сути, это просто пятикилограммовые шары из меха, костей и других мягких и нежных частей, и большую часть своей жизни эти шары подвергаются воздействию стихии, природы, технологического прогресса и не самых достойных представителей человеческого рода. Мы радостно смеемся, когда кошки гоняют по полу макаронины, сталкивают журналы с любимого кресла или трутся задом о его обивку. Чем больше у вас кошек, тем веселее проходит день, тем больше вы однажды будете страдать и тем важнее кажется каждая проведенная с ними секунда.

* * *

КЛАНЯЮСЬ И ПОДМИГИВАЮ СЛИНК: НЕПРИВЫЧНОЕ СТИХОТВОРНОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ В ПАМЯТЬ О ДЕЙЗИ КОКС (1991–2007)

Прощай, Слинк,

Мой друг,

Которого я так и не узнал.

Мы бывали с тобой вместе

В живописных ноттингемских деревушках.

В одной из них машин сжигание —

Местная забава.

А помнишь тот сарай с углем, где ты пряталась от Монти,

Когда он чересчур бывал сварлив?

Ты вроде оживилась в последние-то годы,

Особенно когда оглохла

И уже не слышала тяжелый папин топот

Или его крики вроде:

«ГДЕ ЙОГУРТ, ДЖО?!»,

«КОШКА НАГАДИЛА ПОД ПРИНТЕРОМ»

И «НЕНАВИЖУ АЛАНА ТИЧМАРША С ЕГО САДАМИ!»

Наверное, здоровское было время,

И как говорит Том Петти,

Даже лузерам бывает, что везет.

Хотя ты вряд ли знаешь, кто это такой,

А даже если б знала,

Бородой своей тебя он напугал бы,

Что носит Том в последнее лишь время,

Напугал бы, как в тот день, когда с тобой и Монти пошли мы на прогулку,

Светило солнце,

И я заметил, ты и правда смахиваешь на Гитлера,

Когда еще не было сайта кошки-похожие-на-Гитлера. ком,

А оказалось, по большому счету не так уж ты на него похожа.

Ты носила в зубах перьевую метелку для стирания пыли,

Считала ее, пожалуй, самым послушным в мире попугаем.

Ты была весела,

Я решил, не помешает нам

Пройтись по тропам

Родных мест Лоренса

С двумя пушистыми друзьями.

Все было хорошо,

Пока метров через двести

Ты не заметила того норфолкского терьера

И по какой-то лишь тебе ясной причине

Не бросилась прямо на него.

Малыш терьер не понял, что случилось,

Да и остальные тоже.

Восемь с половиной жизней

«Скандальный дневник» оказался замечательным фильмом, и я подумал, что маме он тоже очень понравится, но все же посоветовал ей пока его не смотреть.

– Отложи на полгодика, – посоветовал я. – Или знаешь, лучше на год. Куда спешить.

– Говорят, что фильм потрясающий.

– Да-да, все верно, просто лучше бы тебе сначала глянуть что-нибудь другое. «Сорокалетнего девственника» смотрела?

– Э-э, нет. Там разве не Джуди Денч играет?