Мир во мне. Исповедь туберкулезника - Ольга Клименко (2016)

Ирония. Я буду сидеть в палате в привычном для себя в последние дни выключенном состоянии. Врач, постучавшись, войдет и в его взгляде я прочитаю неловкое молчание. Что? Ничего особенного. Тебя выписывают через два дня домой. Зашибись как круто и как вовремя!!! А вот можно было всего дня на три раньше, ну пожалуйста, ну достаточно, кто там у меня в хранителях! Мне нечего было ответить врачу, что тут скажешь, если на свободу я не хотела. Я привыкла к палате, в больнице я чувствовала себя защищенной. Здесь у меня появились друзья, здесь от меня не шарахались как от прокаженной. Что мне делать там, среди людей, там, где я всего лишь инвалид со статусом, но не человек. Там, где вчера я была счастлива, а сегодня у меня не было ничего, ведь выписка не значит здоров и не значит свободен, выписка значит, что у тебя впереди четыре месяца лечения дома, с еженедельными явками за таблетками в диспансер. Ты никто, не имеешь права устраиваться на работу, не можешь жить полноценной жизнью и многое другое. Моя рвота будет продолжаться и перерастет в привычку. Поел – вырвал. Врачи не будут знать причину, так как анализы будут в норме, я не смогу элементарно пойти и сделать зонд, так как все тот же статус. Может я бы и поняла, если бы знала ответ на просто вопрос, а кто ж тогда пока поможет мне. По закону он не имел права мне отказывать, но сил спорить не было, просто расскажу.

Пришла к врачу, объяснила ситуацию, а я ж здорова, но на таблетках, да насрать мне на диагноз, я здорова!.. Где-то глубоко в душе, где-то для себя. Вижу лицо кривит и отморозиться пытается. Мол, раньше обеда записи нет, сохраняю спокойствие и пытаюсь объяснить, что с моим режимом питания и приемом лекарств я физически не протяну до обеда.

Плачу… как человека просто прошу мне помочь. Соглашается прийти на пол часа раньше на работу, и я уйду с глубокой благодарностью к нему. А утром приду и поцелую закрытые двери. Он подойдет, отводя взгляд и обращаясь больше к своим туфлям чем ко мне, пробормочет что-то, мол, простите, не могу, так как после такой как я им дольше нужно будет обрабатывать аппарат. Какой, такой как я? То есть я, которая свой состав крови знает наизусть, так как сдает его еженедельно, той, которая прошла обследование у всех возможных врачей и все возможные анализы, той, которая честно призналась, что здорова, но еще на таблетках, это я опасна? Да у меня даже молочницы нет, о чем ты! У нас половина населения ходят с болезнями даже не подозревая о них и разносят вирусы, заражая окружающих, и ты, Доктор понятия не имеешь, кто приходит в твой кабинет, но это Я опасна?

Дальше срыв и маты… снова.

Я буду плакать в кабинете фтизиатра, и ее возмущению не будет границ. Люди глупы, к сожалению, часть врачей тоже, отсутствие знаний и стереотипы исправно делают свое дело. Разрушая и ломая людей, пытающихся встать на ноги. Я раньше, всегда умничала, что, мол, наркоманы и алкоголики возвращаются к старому из-за слабости и отсутствия желания жить нормально. Сейчас бы себе той я бы залепила пощечину. Не знаешь – нехер умничать. Допустим ты упал и был скинут с олимпа социума, но не сломался, и нашел силы победить зависимость или болезнь, хочешь вернуться к жизни и делаешь это…, а тут заминка, социум не готов принять тебя обратно, к тебе нет доверия и вообще ты другой. Я много раз думала о том, что хочу назад в диспансер, там спокойно, там люди такие же как ты и там нет унижения и боли. Опять же тут все зависит от поддержки.