Холодные сердца - Лайза Джуэлл (2013)

– Болезнь? – пробормотала Лорелея и снова хмыкнула.

– Скажи, мама, для чего они тебе нужны, эти газеты?

– Я еще их не прочла.

– Верно. А теперь скажи, когда именно ты приступишь к чтению?

Лорелея опять хмыкнула.

– Когда мне понадобится что-то вспомнить.

– Например?

– Боже мой, Мэган, ты ничего не понимаешь. И никогда не понимала. Все, что у меня есть, это часть контекста.

– Контекста?

– Да! Большой картины! – Она пальцами нарисовала в воздухе раму, после чего уселась рядом с Мэг за садовый столик. – Например, сегодня, 10 апреля 2004 года, пасхальная суббота. День, когда ко мне приехали Мэг с детьми. Когда я надела мой любимый полосатый кардиган и накрасила ногти на ногах в алый цвет. День, который был пасмурным и прохладным и грозил во второй своей половине дождем. День, когда я по электронной почте получила от папочки письмо из Таиланда, в котором он сообщил, что благополучно приземлился и сейчас вместе с Рори отправился ужинать. День, когда мы с тобой в очередной раз повздорили. – Лорелея печально улыбнулась. Казалось, она вот-вот расплачется. Нахохлившись, она продолжила: – Так что газета заполняет некоторые пустоты. Контекста. Большой картины. То же самое делает и пузырек с лаком для ногтей. Как только он опустеет, я не могу его выбросить. Это все равно что выбросить нечто такое, что случилось. Например, письмо от папы или то, что ты сегодня навестила меня. Или облака в небе, или холодный воздух и каждое прожитое нами мгновение. Теперь, моя дорогая, надеюсь, тебе понятно?

Мэг пожала плечами и с трудом улыбнулась.

– Нет, – тихо призналась она. – Не понимаю.

– Ну что ж, – отозвалась Лорелея. – Я в общем-то и не рассчитывала. Мы с тобой всегда по-разному смотрели на вещи. Ты никогда меня не понимала. – Она вздохнула. – Ну да ладно. Переживу. Зато меня понимают другие люди. – Она потянулась через влажный стол и пожала Мэг руку. Это не был жест любви. Скорее, утешения. Он как будто говорил: «Ничего страшного, дорогая. Дети редко бывают идеальными».

Мэг слышала, как из сада доносятся голоса ее детей. Ей было приятно, что хотя бы сад не пострадал от странностей матери. Благодаря отцу и Вики здесь по-прежнему царила идиллия, как будто с открытки, – кусты роз, извилистые дорожки, цветники, аккуратно подстриженные лужайки. Она посмотрела на хмурое небо, надеясь, что обещанный дождь все-таки не пойдет. Мэг не придется прятаться от него в этом жутком бедламе, и она сможет провести в саду весь остаток дня. Она вытащила свою руку из материнской и сказала:

– Ну хорошо, а как же все остальное? Все эти пакеты, пачки, картонки и прочее? Почему в коридоре стоят упаковки сухого молока для детского питания? Их срок годности истек три года назад.

– Ах, это! – Мать снова посмотрела на свои руки и потерла острые локти. – По всей видимости, я купила его, когда в доме были маленькие дети. Наверно, я тогда подумала: ты будешь приезжать ко мне, и тебе не нужно будет везти с собой сухое молоко. Согласись, что так было бы удобнее.

– А потом?

Лорелея пожала плечами.

– Я забыла, что купила его. А потом в доме не стало маленьких детей.

– И ты хранишь их все это время, потому что?..

– Потому что в свое время эта покупка доставила мне удовольствие. Я была в магазине и подумала о своих детях, когда вы были маленькими, о твоих детях, о том, что ты приезжаешь ко мне, представила себя со Стэном и Элфи, как они сидят у меня на коленях и пьют молоко, которое я купила для них. Я представила, как ты улыбаешься и говоришь: «Спасибо, мама. Это была блестящая идея». И другие приятные вещи, о которых я подумала, когда посмотрела на молоко, а потому купила его. И если я выброшу это молоко, это все равно что выбросить все то хорошее, что я думала, когда покупала его.

Мэган вздохнула. Логика матери была выше ее понимания.

– А пустые упаковки из-под продуктов?