Молот и «Грушевое дерево». Убийства в Рэтклиффе - Филлис Дороти Джеймс, Т. А. Критчли (1971)

«К поднявшемуся в обществе валу сострадания и возмущения, обращенному в наводящее ужас прошлое, примешивался подспудно зреющий у думающих людей страх ближайшего будущего. Все опасности, особенно такие злодейские, повторяются снова и снова. Преступник, которого влечет к убийству страсть и волчья жажда крови, получает от злодеяния извращенное удовольствие и не подвержен рецидивам инертности… Но кроме дьявольских инстинктов, вновь и вновь побуждающих человека к жестокости, было очевидно, что убийца Марров, где бы он ни затаился, человек бедный. И бедный человек из тех, кто не старается добывать средства благородными путями. Следовательно, он – тот, которого все так единодушно жаждут обнаружить, – совершил преступление ради наживы. И следует ожидать, что пройдет время, и он опять восстанет из небытия в ореоле ужаса. Пара гиней – такова цена его добычи… Неделя, другая, и деньги кончатся. Люди были убеждены, что через месяц или два лихорадка волнения спадет или ее затмит другой, более свежий интерес, к тому времени обретенная бдительность в семьях успеет ослабнуть, и этим воспользуется тот, кто совершит не менее ужасное убийство».

Наверное, были и такие, которые успокаивали себя надеждой, что выиграли по крайней мере несколько месяцев безопасности. Что могут спокойно жить в своих домах, не боясь нового всплеска насилия. Те, которые убеждали себя, что убийцы – иностранные моряки, и теперь они далеко в море, или каторжники, освобожденные с тюремного судна, – люди, проделавшие опустошительный марш по Лондону, но успевшие вернуться в деревню или в Ирландию. Но их ждало скорое разочарование.

«Таковы были ожидания общества, – продолжает Де Куинси. – И пусть читатель судит, до какой степени безумия дошел у людей страх, когда общество притихло, опасаясь нового удара неизвестной руки, и он произошел на двенадцатую ночь после истребления Марров – неподалеку случилось второе такое же загадочное и бессмысленное убийство».

Глава четвертая

Двенадцатая ночь

Приход Святого Павла в Шэдуэлле примыкал к приходу Святого Георгия. Его населяли девять тысяч жителей, в основном моряки, корабельные плотники и рабочие доков. Обстоятельства загнали их в тесный, перенаселенный район между Рэтклифф-хайуэй и грязным берегом Темзы в Вапинге. По структуре и образу жизни этот приход ничем не отличался от прихода Святого Георгия, но два района разделяла формальная граница – Нью-Грейвел, – проходившая в трехстах ярдах от Олд-Грейвел-лейн и почти ей параллельная. Нью-Грейвел окаймляли такие же дома судовых поставщиков, ростовщиков, владельцев меблированных комнат и пабов, куда по вечерам набивались задиристые матросы. Здесь на восемь обычных домов приходился один паб.

Но один из домов отличался от других привлекательным, респектабельным видом. Мистер и миссис Уильямсоны были милой семейной парой. Уже в течение пятнадцати лет они обладали лицензией на содержание таверны «Королевский герб», были хорошо известны в округе и пользовались большим уважением. Уильямсону исполнилось пятьдесят шесть лет, его жене Элизабет – шестьдесят. Кроме хозяев, в доме жили их четырнадцатилетняя внучка Китти Стиллуэлл и пятидесятилетняя служанка Бриджет Хэррингтон – она работала за барной стойкой. Восемь месяцев назад Уильямсоны сдали комнату – молодому человеку Джону Тернеру.

Пожилая пара, как правило, рано отправлялась спать, и все в доме неукоснительно следовали строгим привычкам. Не бывало, чтобы в таверне «Королевский герб» засиживались допоздна за игрой, и здесь не устраивали петушиных боев. Ровно в одиннадцать вечера Уильямсон начинал закрывать ставни, а если возникали проблемы с поздними посетителями, он умел с ними справиться. Он был крупным мужчиной, высоким и сильным. Прямо напротив таверны находилась будка ночных сторожей, а через дом жил Андерсон, приходской констебль этого года, друг Уильямсона.