Не доверяйте кошкам - Жиль Легардинье (2011)

Войдя в палату, я тут же замечаю, как она сдала. Глаза ее лихорадочно блестят. Она отклоняет мое предложение погулять в парке. Пытается улыбнуться, но я понимаю, чего ей это стоит. Я пытаюсь ее отвлечь, но, учитывая обуреваемые меня чувства, мне трудно вести себя непринужденно. Надеюсь, она не догадывается, что я заставляю себя общаться.

На тумбочке возле кровати я замечаю пожелтевший снимок. На нем запечатлен высокий мужчина с усами, в бархатном жилете и мягкой шляпе. Он стоит возле колонны у входа в поместье. Эмалированная табличка на каменной стене из-за фотовспышки получилась смазанной, но цифру 20 на ней можно различить.

— Можно задать вам вопрос?

— Конечно, Жюли.

— Не хочу показаться бестактной…

— Мне нечего от тебя скрывать.

— Кто этот мужчина на фотографии? Ваш муж?

Мадам Рудан с трудом протягивает худую руку. Капельница стесняет ее движения. Она берет снимок с тумбочки:

— Я была замужем, Жюли, очень давно. Его звали Поль. Наш брак долго не продлился: он встретил другую женщину, более богатую и, наверное, более красивую, ради которой бросил меня. В то время подобные истории ставили крест на личной жизни. Репутация имела большое значение, и ко мне больше никто не приближался.

— Вы его еще любите?

— Поля? Конечно, нет. Пусть идет к черту! Думаю, он туда и отправился несколько лет назад.

— Тогда почему вы так дорожите этим снимком?

— На нем не Поль. Это мой брат Жан. Вот его мне не хватает.

Ее голос срывается.

— Где он?

— На кладбище, рядом с нашими родителями. Он умер четыре года назад.

— Вы его сильно любили?

— Обожала. Он был моим старшим братом. Мы не общались более двадцати лет, с тех пор как продали дом, который ты видишь на заднем плане.

— Из-за наследства?

— Так бывает в жизни… Он был холост, я тоже. Когда мать умерла, я предложила нам обоим поселиться в доме родителей. У каждого был бы свой этаж. Он жил в маленькой квартирке, я тоже, в разных концах города. Мы оба от этого выиграли бы. Жили бы на свежем воздухе, рядом с садом. К тому же в семье. Но он отказался. Он не хотел, чтобы я заняла место женщины, которую он надеялся встретить.

— И он ее встретил?

— Нет. Он вынудил меня согласиться на продажу дома, выслал мне половину суммы, и больше мы не общались.

— Вы обиделись на него?

— Я сердилась на него, но сегодня больше сержусь на себя за то, что не простила его, когда он был еще жив. Теперь у меня нет ни дома, ни семьи.

Ее лицо спокойно, взгляд равнодушный. Как можно говорить о таких важных вещах без малейшего волнения? Я переживаю за нее. Мне так хотелось бы ей сказать, что еще не поздно, что все устроится, но это невозможно. Я уже познала этот непреодолимый рубеж, разделяющий «до» и «после».

— Жюли, я хотела бы тебя еще кое о чем попросить. Не могла бы ты называть меня Алисой? Никто не обращался ко мне по имени с тех пор, как похоронили маму. А это было двадцать два года назад.

— С удовольствием, Алиса.

Мы еще некоторое время поболтали. Всплакнули немножко. Она поделилась со мной многими важными наблюдениями и мыслями, которые я внимательно выслушала. Вечером, уже у себя дома, мне остро захотелось позвонить родителям. Я с удовольствием слушала, как папа рассказывает о том, что он сейчас мастерит, а мама — о своей новой прическе, которая испортила ей волосы. У меня нет брата. Может быть, поэтому я так дорожу друзьями. Не имея большой семьи из кровных родственников, я создала себе семью из людей, близких мне по духу. И я бы многое отдала, чтобы узнать, является ли Рик ее частью.

61