Айза - Альберто Васкес-Фигероа (1984)

— Как, по-твоему, я могу это помнить? — язвительно ответил сын. — Я еще тогда не родился.

— Нет? Как странно! Но раз ты говоришь… — Эсмеральда опять погрузилась в молчание, и, когда очнулась, стало ясно, что она совершенно забыла, о чем говорила. — Завтра я начинаю новену[42], и мне бы хотелось, чтобы Имельда молилась вместе со мной, — сказала она. — Ты не мог бы попросить ее об этом? Меня она не слушает. — Старуха опять потерла нос. — Меня в этом доме никто не слушает… — Неожиданно она всхлипнула: — Даже ты, мой родной сын.

Кандидо ничего не сказал, только направился к небольшому столику, который служил ему баром, и поискал среди бутылок, выбирая что-нибудь покрепче, потому что одной из особенностей Кандидо Амадо — и, вероятно, единственной, за которую его уважали по всей саванне, — была способность пить что угодно в любое время дня и ночи, и при этом его ничего не брало, что бы он ни пил и в каком количестве.

Мать долго ждала ответа, но, заметив, что сын сосредоточился на бутылках, повторила просьбу, прислонившись к столбу веранды:

— Так ты поговоришь с Имельдой?

— Ты считаешь, что у людей других дел нет, кроме как молиться с тобой во время твоих новен?

Взгляд Эсмеральды Баэс — вечно рассеянный, сонный и потерянный — блуждал по бескрайним просторам пустынной равнины, окружавшей дом и хозяйственные постройки со всех четырех сторон, а потом она в замешательстве недоверчиво спросила:

— А разве есть?

— Ах, мама, оставь меня в покое! — недовольно сказал Кандидо Амадо. — Ты никогда ничего не понимала и никогда не поймешь. Молись сама. Бог лучше внемлет, когда с ним общаются с глазу на глаз.

— Правда?

Одна и та же песня день за днем, месяц за месяцем, год за годом. Он был заперт в четырех стенах и в четырех сторонах горизонта наедине с человеком, который с возрастом, похоже, утратил свои и без того ничтожные умственные способности, — и никакого тебе утешения, кроме батареи бутылок и кучи неосуществимых планов.

— Надо что-то делать, — пробормотал Кандидо, опрокинув внутрь стакан водки, которая даже не согрела его бесчувственное нутро. — Надо что-то делать, потому что видно, что терпение не дает результата. Даже если у этой шлюхи не останется ничего, кроме голой земли — ни коровы, ни жеребенка, — она будет цепляться за нее как клещ.

Постепенно, с терпением ягуара, выжидающего в зарослях, когда жертва подойдет ближе, Кандидо Амадо захватил себе лучший скот «Кунагуаро», прикрываясь в своих грабежах древним Законом Льяно, гласившим, что «собственность, которая передвигается, не является собственностью». Коров или кобыл, которых он не мог угнать из-за слишком четкого клейма или из-за того, что те были хорошо известны, он без колебаний уничтожал, потому что лучше, чем кто-либо, знал, что земля в льяно, не заполненная достаточным количеством скота, ничего не стоила, а значит, опустошив «Кунагуаро», можно было землю обесценить и подтолкнуть кузину Селесте к решению от нее избавиться.

Однако время шло, ему уже перевалило за тридцать, однако все эти годы у него перед глазами была только эта ненавистная равнина, а в уме только одна цель — завладеть соседним имением и возродить «Тигр».

— Ты жила в доме? — спросил Кандидо мать.

— Где?

— В «Кунагуаро», у реки.

— Да. Думаю, да.

— Какой он?

— Я не помню.

— Постарайся вспомнить.

Бедная женщина попыталась, но в результате снова отрицательно покачала головой:

— Бесполезно. Я не помню. Но думаю, что это там у моей матери висел в гостиной огромный святой Ианнуарий.

Похоже, в голове Эсмеральды Баэс не было места для тем, которые хоть как-то не были связаны со святыми. Ее интересовали лишь их жития, деяния и чудеса — вот тут она ясно все помнила и обладала глубокими познаниями.