Комната с белыми стенами - Софи Ханна (2010)

Снова развешиваю на сушилке мокрое белье, ставлю ее посередине спальни и закрываю дверь. Затем мчусь на кухню, которую утром оставила в жутком раздрае: тарелки стоят вперемешку с журналами, повсюду хлебные крошки, крышки от бутылок молока, апельсиновая кожура. До отказа набитый черный пакет для мусора следовало вынести несколько дней назад, он протек маслянистой оранжевой лужицей соуса на линолеум пола.

Я смотрю на часы. Почти одиннадцать. Она сказала, что приедет через полтора часа. Значит, может быть здесь уже через минут пять. Чтобы прибраться в кухне, мне нужно по меньшей мере четверть часа. Открываю посудомоечную машину. Та под завязку забита грязной посудой и столовыми приборами. Я чертыхаюсь вслух. Кто сказал, будто посудомоечные машины облегчают жизнь? Да они самые жуткие ублюдки мира бытовой техники! Когда вам нужна чистая чашка или тарелка, вы получаете зловонную пещеру со сталактитами из засохшего карри, с которых капает сок печеных бобов. Когда же вам эта штуковина нужна пустой и готовой к загрузке грязной посудой, в этот момент она уже под завязку забита целым обеденным сервизом, сверкающим и резко пахнущим лимоном.

Я наобум расставляю чистую посуду по полкам и ящикам кухонного гарнитура, при этом отбиваю края у пары и без того щербатых тарелок, а их у меня подавляющее большинство. Даже не ополоснув грязную посуду под краном, как я обычно делаю, я загружаю посудомоечную машину и вытираю стол тряпкой, которая, похоже, грязнее того безобразия, которое я ею вытираю. Я не привыкла заморачиваться по части уборки – аккуратное и населенное бактериями вполне меня устраивает; главное, чтобы выглядело презентабельно для невооруженного глаза.

Я выношу мусор, вытираю маслянистое пятно на полу и возвращаюсь на кухню, чтобы оглядеться. Пару минут кухня кажется мне лучше, чем раньше. Внезапно в голову приходит мысль, я даже не успеваю ее остановить: возможно, мне следует чаще принимать у себя дома убийц.

В гостиной, под аккомпанемент звучных прыжков соседей сверху – что свидетельствует об их готовности вскоре отойти ко сну, – я поднимаю с пола десятка два DVD-дисков, запихиваю их в матерчатую сумку для покупок, а саму сумку прячу за дверь. Я не хочу, чтобы Рейчел Хайнс знала, какие у меня есть DVD-диски или еще что-то обо мне. Бросаю взгляд на книжный стеллаж, занимающий целую нишу в гостиной, ту, что ближе к окну. Я не хочу, чтобы она знала, какие книги я читаю, но в моем доме нет такой большой сумки, в которой поместились бы книги, да и времени, чтобы снимать их с полок, тоже нет. Может, закрыть их чем-то вроде шторки, думаю я, но тотчас же решаю, что у меня разыгралась паранойя. Какая разница, увидит она мои книги или нет?

Я взбиваю подушки на диване и еще одну на кресле, затем снова смотрю на часы. Пять минут двенадцатого. Я раздвигаю шторы, которые задернула, когда вошла в дом, и выглядываю на улицу. Мне видно, как мимо дома проходят мужчина и женщина. Они смеются. Ее каблуки цокают по мостовой. Они проходят мимо. Я едва сдерживаюсь, чтобы не крикнуть им вслед: «Вернитесь!»

Я не хочу остаться одна с Рейчел Хайнс.

В прихожей я сгребаю со столика сваленные кучей письма, счета и прочий бумажный хлам и запихиваю их в ящик кухонного шкафа – тот, который легко выдвигается: он расположен под ящичком для столовых приборов. Я уже готова вернуть ящик на место, когда на глаза мне попадается уголок плотного светлого конверта. Вспоминаю, что утром ушла из дома, так и не просмотрев почту.

Та карточка, что пришла мне на работу, та, что с цифрами, она тоже была в плотном рифленом кремовом конверте. И что? Это ровным счетом ничего не значит. Совпадение, только и всего.

Это письмо также адресовано Флисс Бенсон. И почерк…

Я надрываю конверт. Внутри карточка. На этот раз на ней всего три цифры. Они написаны бисерным почерком в нижней ее части: 2 1 4. Или же это двести четырнадцать? Первые три цифры на той карточке, которую Лори выбросил в мусорницу, были такими же. 2, 1, 4.