Об этой любви никто не должен знать. Инесса Арманд и Владимир Ленин - Ританна Армени (2015)

Володя – красивый высокий юноша с серыми глазами, светлыми волосами и бородкой. В его взгляде читается смелость, решимость и неколебимость – черты, свойственные русскому человеку. Родственники и друзья – об этом говорит один из биографов Инессы, Жорж Бардавиль, – считали, что он похож на Алешу, одного из братьев Карамазовых, который, как говорит Достоевский, «был вовсе не фанатик и даже и не мистик вовсе, он просто ранний человеколюбец». Как и Алеша, он «обладал особенным даром возбуждать к себе особенную любовь себе подобных» и был «чистым в помыслах, жаждущим истины, искавшим и верящим в нее, и, раз в нее поверив, он возжелал предаться ей со всей силой своей души и страстно стремился к великому делу». Володя выбрал революцию с тем же самоотречением, с которым мистики принимают идею о Боге и бессмертии. Эта натура, жаждущая абсолюта и в то же время приемлющая неизбежное, без колебаний выбрала то, что предназначено судьбой: любовь к невестке, любимой жене старшего брата, которого он любил и боготворил.

Взаимное влечение возникло постепенно: под видом родственных уз и дружбы. Жизнь под одним кровом, в тесном семейном кругу, общие воспоминания, длинные разговоры. Вечером Инесса возвращается с концерта или со спектакля, и Володя поджидает ее с чашкой чая. Володя допоздна засиживается со своими университетскими товарищами и, когда они уходят, ищет ее, чтобы продолжить начатые споры. Она зачарованно слушает его, и ее интерес ему льстит.

Оба они горят одним желанием: сделать что-нибудь великое и важное для страны. Володя с юношеским пылом делает первые шаги в политической жизни, правда, он не может выбрать: примкнуть ли ему к социал-демократической партии или к революционным социалистам. Инесса полагает, что то, что она совершила или попыталась совершить до этого момента, ничем особым не отличается от того, что делают все женщины из богатых семей: это филантропия. И в ней растет уверенность: для того, чтобы помочь русскому народу, нужны другие методы, более радикальные.

Пребывание Инессы в Москве становится все длиннее, в Ельдигино она возвращается всякий раз с неохотой. Она вдруг осознает, что стоящий среди леса дом, полный нянек и слуг, где она – жена Александра и мать четырех детей, больше не приносит ей счастья. Жизнь, которая раньше хоть как-то ее успокаивала, теперь кажется невыносимой. Она становится раздражительной, капризной. Ее энергия превращается в жесткость, жизнерадостность – в агрессивность. Ей не терпится резко поломать то, что в жизни идет, по ее мнению, не так как надо. С самого детства она не переносила ситуации, в которых она чувствовала себя некомфортно, которые шли вразрез с ее ожиданиями. Вот и сейчас, без малейших угрызений совести, она жалуется на однообразие жизни и даже отказывается принимать у себя друзей, которые совсем недавно были желанными гостями. Она часто выходит из дому среди ночи и часами гуляет в полном одиночестве, что вынуждает Александра разыскивать ее и приводить обратно домой. Просьбы мужа никак ее не успокаивают. Его попытки понять ее наталкиваются на глухую стену молчания, меланхолии и гнева. Всех в доме в Ельдигино это удивляет и пугает. Друзей, родственников, слуг и особенно Александра.