Карта небесной сферы, или Тайный меридиан - Артуро Перес-Реверте (2000)

В «Обрере» они снова заказали джин, коньяк и пиво, и Танжер снова устроилась рядом, положив ему голову на плечо. Она мурлыкала какую-то песенку, но иногда умолкала, поднимала голову, и он согревал своими губами ее губы, холодные ото льда и пахучие от джина. Никто не упоминал про «Деи Глорию», и все шло как положено, как предписывали обстоятельства и роли, которые они, за исключением, вероятно, Пилото — хотя, возможно, и он, правда не отдавая себе в том отчета, — играли в этом римейке старинного сюжета. Эта сцена была уже сыграна сотни раз, и в наше время, когда люди столько раз видели, как определенного рода достижения развеиваются как дым, проигранная игра действует успокаивающе. За стойкой хозяин заведения, которого Кой знал всю свою жизнь, в неизменном переднике и с сигаретой в зубах, обслуживал постоянных клиентов, красноносых пьяниц с худыми руками, испещренными татуировками; они пили свое вино и коньяк; иногда оборачиваясь к их столику, они заговорщически им улыбались. Это все были старые знакомые Пилото; и хозяин время от времени ставил всем за счет троицы за столиком. Твое здоровье, Пилото, и твоих друзей. Твое, Хинес. Твое, Грамола. Твое, Хакета. Все было просто замечательно, и на душе у Коя царил мир, он отдыхал, играя ту роль, какую ему выпало играть, не хватало только, к величайшему его сожалению, пианино да Лорен Бэколл, которая, искоса поглядывая, пела бы своим глуховатым, чуть хриплым голосом, иногда очень похожим на голос Танжер. Или наоборот. Наконец опьянение достигло той стадии, когда изображение становится черно-белым. В мире написано столько книжек, спето столько песен, снято столько фильмов, что даже пьяный уже не воспринимает мир непосредственно. И Кой все думал, что же чувствовал человек, который впервые выходил в море охотиться на кита, искать сокровища или любил женщину, не прочитав про это ни единой книжки.

С Пилото они распростились у городской стены.

«Карпанту» они полностью привели в порядок, и нынешнюю ночь Пилото собирался провести дома, в рыбацком квартале Санта-Лусия. Они стояли и смотрели, как он неверной походкой идет под пальмами и магнолиями, а потом обернулись и взглянули на порт, там, за морским клубом и рестораном «Маре Нострум», «Феликс фон Лукнер» с ярко освещенной палубой отдавал швартовы, и его огни отражались в черной воде возле пирса. Отдали кормовой конец, и Кой мысленно повторял команды, которые сейчас отдает с мостика лоцман. Лево руля.

Малый вперед. Стоп. Малый назад. Отдать носовой.

Танжер стояла рядом, тоже наблюдала за маневрами большого корабля и вдруг, ни с того ни с сего сказала. Кой, я хочу принять душ. Я хочу раздеться и принять очень горячий душ, чтобы пар стоял такой же густой, как туман в открытом море. Еще хочу, чтобы в этом тумане был ты и чтобы ты ни слова не говорил ни о кораблях, ни о кораблекрушениях… — вообще чтобы ты ни о чем не говорил. Сегодня я выпила столько, что могу отдаться только грубому молчаливому герою, тому, кто возвратился из Трои и чья кожа помнит гарь сожженных городов и морскую соль. Она сказала все это и стала смотреть на него так, как смотрела иногда — молча, серьезно, внимательно — словно выпытывала что-то. Так она смотрела на него своими иссиня-стальными глазами, синева которых от джина стала совсем блестящей и текучей, она приоткрыла рот, словно лед из всех выпитых ею стаканов джина с тоником настолько заморозил ее губы, что только Кой мог согреть их своими губами. Он почесал нос и улыбнулся своей привычной улыбкой, которая придавала ему что-то детское, смягчала резкие черты его лица, делала незаметным его большой нос и почти всегда плохо выбритые щеки. Грубый молчаливый герой, сказала она. На их собственном острове рыцарей и оруженосцев магических слов не произносил никто. Только — я тебя обману или — я тебя предам.