Сон № 9 - Дэвид Митчелл (2001)

– А?

– Однажды, мой мальчик, ты поймешь, что я имею в виду.

Я уже собираюсь подняться наверх, когда входят трое подростков. Тот, кто у них за главного, обращается ко Мне:

– У вас есть «Виртуа сапиенс»?

– Никогда не слышал,– отвечает Бунтаро.

– А сиквел «Гомо»?

– Вы о чем?

– Это видеоигра,– объясняю я.– Вышла на прошлой неделе.

– Софта нет. Только видео.

– Че я вам говорил! – восклицает главарь, и они удаляются.

– Заходите, ребята.– Бунтаро смотрит, как они уходят.– Знаешь, Миякэ, я узнал из одного авторитетного источника – «Ребенок и вы», ни больше ни меньше,– что средний японский отец проводит со своим потомством семнадцать минут в день. Средний школьник проводит девяносто пять минут в день с видеоиграми. Новое поколение с электронными папашами. Когда родится Кодаи, сказки на ночь ему будут рассказывать родители, а не больные на голову программисты-извращенцы. Я уже готовлю свое большое громкое «нет», на случай, если Кодаи прибежит ко мне выпрашивать игровую приставку.

– А если он прибежит в слезах, потому что в классе никто с ним не разговаривает, так как его папочка слишком скуп, чтобы купить ему игровую систему?

– Я…– Бунтаро хмурится.– Об этом я не подумал. А как твой отец поступал?

– Он был далеко.

– А мама?

Одна маленькая ложь влечет за собой другую.

– У меня был футбольный клуб. Так или иначе, мне нужно, э-э, вымыться.

Я залезаю в свою капсулу, принимаю душ – вытираясь, я вспотел настолько, что впору снова идти под душ,– и разворачиваю футон. Сон не идет. У меня перед глазами стоит Аи Имадзё. Ее гибкая шея, ее улыбка. Она называет меня по имени. Встаю, пытаюсь взять несколько аккордов на гитаре, но пальцы словно заржавели. Проверяю тараканий мотель. Только один постоялец – младенческого возраста. Таракан раззвонил по всему миру о гостеприимстве моего мотеля. Возвращается Кошка и опустошает миску с водой. Я наливаю еще воды, она снова выпивает все до капли.

Позже я выхожу купить «Токио ивнинг мейл». Еду на подлодке до Уэно и, выбрав в парке тихое местечко, заполняю бланк объявления. Несколько раз начинаю заново – крайне важно не написать ничего такого, что может разозлить мою мачеху или создать впечатление, что мне нужны деньги. В конце концов я доволен планом «В»: простое, короткое сообщение. Отправлю его завтра, в обеденный перерыв. Сосу бомбочку с шампанским. В парке Уэно полно семей с детишками, парочек, стариков, иностранцев – бразильцев, китайцев – у каждого народа свой кусочек территории. Любители ходить по музеям, любители фотографировать, скейтбордисты. На деревьях стрекочут цикады, под деревьями орут младенцы – сплошные увеселения. Жирные голуби. По периметру носятся велосипеды и мотоциклы. Пахнет сахарной ватой, благовониями, зоопарком и осьминогами в тесте. Я направляюсь к пруду Синобадзу, посмотреть, как кормят уток. Ложусь на землю, прислонившись к дереву, и вставляю в свой «Дискмен» «Mind Games»[66]. Это самый жаркий день за всю историю сентябрей. Смотрю на облака. Вот идет Дама с фотографиями, споря со своим невидимым спутником. Интересно, соберусь ли я когда-нибудь с духом пригласить Аи Имадзё на свидание. Молодая женщина кормит уток хлебными крошками из бумажного пакетика. Рядом с ней на скамейке лежит стопка библиотечных книг. Я задремал. Женщина садится на велосипед и подъезжает ко мне, как будто хочет мне что-то сказать. Изучает мое лицо. Я нажимаю «Стоп», и окружающий шум снова льется мне в уши.

– Нет,– в конце концов произносит она.– Это не просто совпадение.

– Простите?

Она с досадой качает головой, словно не веря чему-то.

– Даймон шпионит за мной.

Я подскакиваю.

– Кто вы?

Ее лицо суровеет.

– Не надо мне этого дерьма.

А?

Она шипит, тыча в меня пальцем: