Девочка и мальчик - Мортен Браск (2017)

Я стаскиваю мешки вниз по лестнице. Они тяжеленные, и мне приходится перевести дух на лестничной площадке. Сатурн. Он хорошо тут смотрится, нет резона его выбрасывать. И все-таки меня не покидает ощущение, что оставить его будет неправильно. Это больше не мой дом. Я снимаю репродукцию со стены. На обратной стороне она запылилась и покрылась клочками паутины. На стене, в том месте, где висела репродукция, потрескалась и отслоилась краска, как будто от влаги. Не помню, чтобы это пятно было раньше. Когда мы сюда въехали. Хотя, может, я потому и повесил на это место репродукцию. Чтобы закрыть пятно от сколовшейся краски. Сейчас это уже не имеет значения. Повар въедет в квартиру и сам решит, вешать ему сюда что-то или нет.

Я зажимаю репродукцию под мышкой, опять берусь за мешки и тащу их за дом, туда, где отгорожена площадка для мусорных контейнеров. Откидываю крышку контейнера и сначала бросаю туда Сатурна, а сверху на него мешки. Они гулко стучат о дно контейнера. А я иду за оставшимися мешками.

47

День начинается с почти белого света. Он льется через открытое окно на площадь, сначала тонкой полоской по потолку, потом разрастается и расползается по стене, становясь все более ярким. Я просыпаюсь внутри этого света. Я спал на полу. Вчера после ужина Юлия и Николо предложили мне заночевать у них в комнате для гостей, но я отказался, сославшись на то, что мне рано вставать и я не хочу их будить.

Я встаю. Свет поднимается над домами. На площади ни души. Капли росы блестят на скамейках и столах на уличной террасе ресторана. В воздухе чувствуется прохладная свежесть. Самое начало седьмого.

Кипячу воду для кофе. Пока она закипает, я, не садясь за стол, жую кусок хлеба с сыром. Прежде чем взяться драить пол в гостиной и спальне, я выпиваю две чашки кофе. Пятнышки на досках пола исчезают, растворяясь в мыльной воде.

Потом я иду в ванную и оттираю плитку на стенах и полу, кран и стойку душа, зеркала. Отмываю двери, дверные ручки, подоконники. Закончив с этим, спускаюсь вниз, прихватив ведро и тряпки, мыло, чайник с кипятком и чашку. Теперь в квартире не осталось ничего. Я выбрасываю эти последние вещи в контейнер с мусором.

Прибираясь, я весь взмок, снимаю с себя одежду и встаю под душ. Слежу, чтобы не набрызгать на только что вымытый пол. Закрыв воду, я понимаю, что мне нечем вытереться, вытираю воду руками и жду, пока тело само высохнет. Через несколько минут уже можно одеваться.

В квартире стоит запах нашатыря и мыла, запах пустоты и солнца, которое блестит на влажном еще полу. Я защелкиваю багажные сумки и надеваю куртку, хлопаю по карманам, проверяя, ничего ли я не забыл: паспорт, бумажник. Я вчера обналичил чек, выписанный антикварщиком, и почти все кроны поменял на евро. Я никому ничего не должен. С Николо я расплатился. Теперь у меня никаких расходов, никаких выплат в пенсионный фонд, никаких страховок, никакой абонентской платы за телефон. Предыдущая оплата истечет через три дня.

Последний раз обхожу квартиру, на всякий случай проверяю шкафчики на кухне, хотя знаю, что все оттуда достал. Оголенность стен. От прожитых нами здесь лет ничего не осталось, кроме едва заметных теней в тех местах, где стояла мебель. Несколько минут я стою и смотрю в сад. Какой вид. Буду ли я скучать по нему? По жизни в окрестных домах, за которой я наблюдал. По самому саду. По цветущей вишне. Я смотрю на нее еще один, последний, раз. Нет, я не буду скучать. Это просто вид за стеклом. Потрясающий вид. Ничего больше.