Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи - Батист Болье (2013)

Месье Валентин Коппер. Я ухитрился положить его в отделение наверху. У него образовался абсцесс на ноге, но он выкарабкался. Откуда взялась инфекция? Гигиена явно оставляла желать лучшего. Месье Коппером никто не занимался. Он жил в приемной семье, только слову “семья” все это никак не соответствовало. А между тем уход за ним щедро оплачивался… Нога его была до того грязна, что напоминала бутерброд с рокфором, много дней провалявшийся в холодильнике. Чтобы ее осмотреть, я натянул сразу несколько пар перчаток. У меня с микробами тяжелые разборки. Микробы повсюду, они невидимы и всегда готовы на любую подлость. Я слишком рано понял, что нам никогда не быть друзьями.

Вот вы притрагиваетесь к какому-то предмету (я не имею в виду ногу месье Коппера, я говорю об обычных вещах – телефоне, руле…), а на нем их миллионы. Вы кашлянули – из вас вылетели миллиарды микробов. Мы постоянно живем, окруженные облаком бактерий.

В детстве, когда в школьном буфете я покупал шоколадный эклер, мои приятели иногда, облизываясь, трогали пальцем блестящую коричневую глазурь.

Я смотрел на отпечаток пальца, оставленный на пирожном, и, не прикоснувшись к тарелке, отодвигал ее:

– Можешь съесть весь эклер…

Сколько всяких пирожных и булочек я так и не съел в нашем школьном буфете…

Величайшая виновница всех бед – ручка на двери в туалет. Как я только не изворачивался, чтобы к ней не притрагиваться!

Самое надежное оружие? Мыться. Десятки раз на дню. Однако человек, постоянно намыливающий руки, вызывает нездоровый интерес.

Почему, по-вашему, я выбрал медицину? Здесь чем больше вы моете руки, тем меньше вызываете подозрений. Более того – на вас смотрят как на профессионала.

У каждого своя тайная причина стать врачом. У меня – страх перед дверными ручками.

Я набирал телефонный номер, но семья месье Коппера не отвечала. Бывают семьи, где никого никогда нет дома, а бывают семьи, которых лучше бы не было вовсе. Как, например, у моей следующей пациентки… Я отложил карточку месье Бутерброда-с-Рокфором и занялся старушкой. Открыл карточку.

Фамилия: Сервантес.

Имя: Консоласьон.

Возраст: восемьдесят семь лет.

Причина госпитализации: падение с лестницы.

К счастью для нее, переломов нет, но имеется вывих бедра, вправленный бригадой “скорой”. Сустав на месте, нужен просто домашний уход, а через несколько дней – контрольный снимок.

Я смотрел на нее. Консоласьон, маленькая облезлая птичка, лежала на носилках, покорная, сморщенная, с гримасой боли на лице. Хотелось свить ей теплое мягкое гнездо из заботливых рук. В то утро ваш покорный слуга пребывал в благодушном настроении: война – зло, истребление детенышей тюленей – тоже. Скажем наркотикам “нет”!

Я подошел к ее дочерям. Старшая, брюнетка, смотрела на меня враждебно, младшая, блондинка, нервно теребила ремешок своей сумочки.

Одна за другой в присутствии матери они категорично заявили:

– Мы ее не возьмем! У нас дела… Может, вы оставите ее здесь?

Я попросил их повторить, решив, что ослышался.

Нет, со слухом все было в порядке. Они отказывались от матери.

Я колебался: то ли дать им по морде, то ли напомнить, что больница – это не отель. Потом повернулся к Консоласьон:

– Вам больно?

– Больно.

Не знаю, что она имела в виду – бедро или сердце. Поскольку с сердцем я ничего не мог поделать, то принес обезболивающее и выбил для нее место в отделении наверху.

Даже в самом маленьком отделении самой маленькой государственной больницы я найду медсестер или сиделок, гораздо более способных к состраданию, чем дочери Консоласьон.

Я вспомнил о месье Коппере, одиноко лежавшем в палате и ожидавшем известий от своих “близких”.

В некоторых семьях у всех находятся “дела”, когда кто-то из родных заболевает.

Я это ненавижу.

Позже, зайдя в палату, я встретил одну из дочерей Консоласьон – блондинку, нервно дергавшую ручку сумки.