Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи - Батист Болье (2013)

Я прыснул и немедленно записал эту историю. Для пациентки из седьмой палаты. Она обожает мои истории. Похоже, ее сын никогда не рассказывает ей о том, что происходит у него в больнице. Значит, рассказывать буду я: о медсестрах, врачах, сиделках, стоматологах, физиотерапевтах – какая разница, все мы похожи.

23 часа,

в общежитии интернов

– Сегодня утром одна пациентка привела ко мне своих детей с насморком, – продолжала Фроттис. – Я ей говорю, что это “скорая”, а не кабинет семейного доктора. Пусть пойдет к лечащему врачу. Она отвечает: “Я так и сделала”.

Мамочка привела к врачу своих ребятишек трех и семи лет. Приемная была битком набита. Доктор опоздал на два часа.

Дверь отворилась. “Месье Татийон, ваша очередь”, – позвал врач. Месье Татийон поднялся, продефилировал мимо Мамочки и, входя в кабинет, бросил: “Между прочим, вы опоздали на два часа”.

Толпа заволновалась. Врач, указав пациенту на дверь, проговорил: “Выйдите!” – “Что?” – “Я вам сказал, выйдите немедленно. Придете в другой раз”.

Врач окинул взглядом очередь в приемной и произнес: “Я тут подумал. Уходите все. Выметайтесь отсюда! Видеть вас не хочу. Всех! Достали. Не могу больше. Идите вон и не возвращайтесь в мой ка бинет”.

Толпа снова заволновалась. Никто не сдвинулся с места. Врач заорал: “ВЫ ГЛУХИЕ? Я СКАЗАЛ, ВЫМЕТАЙТЕСЬ ВСЕ ОТСЮДА! ВЫМЕТАЙТЕСЬ! БЫСТРО! ВОН! ВСЕ!”

Доктор сорвал с руки часы, бросил их на пол и принялся яростно топтать.

Мамочка подхватила своих чад и смылась.

Пока я их осматривала, она повторяла в испуге: “Нет, я туда больше не пойду!”

– Я бы на ее месте тоже не пошел, – одобрительно произнес Пуссен.

– Врачи тоже могут заболеть. Горят на работе, – пояснила Амели. – А кто будет лечить врачей? Кошмар какой-то, burn out[31]. Что вы сделаете, если лет через двадцать – тридцать однажды утром встанете, чтобы идти на работу, и испытаете отвращение? Посмотрите на наших шефов: им уже все до ручки. Или до лампочки. Некоторые – законченные циники. Другие в депрессии. А кое-кто на грани самоубийства…

– Шеф Покахонтас вам не рассказывала, как тоже выгорела изнутри?

Все повернулись ко мне, удивленно вытаращив глаза.

– В те дни шеф Покахонтас была на пределе: она не могла понять, почему одним пациентам удается выкарабкаться, а другие уходят, ускользают, словно песок сквозь пальцы. Она все меньше понимала, чем занимается. Вставать утром, пытаться отсрочить неизбежное, прилагая неимоверные усилия, ложиться спать и назавтра начинать все сызнова. Покахонтас казалось, что она каждый день вкатывает в гору невероятно тяжелое ядро, а вечером видит, как оно скатывается вниз по другому склону горы. Однажды она взяла в больничной аптеке “что нужно” и спрятала в кармане халата.

Среди врачей самый высокий процент удавшихся самоубийств, и вовсе не потому, что их профессия самая суровая. В каждой профессии есть своя прелесть. Врачи просто точно знают, “что нужно”, потому и процент самый высокий.

– Доктор Роншар, онколог – слепой, помните? – спас ей жизнь, не подозревая об этом. Он позвонил ей, обсудил одного пациента и по ходу разговора заметил: “Кстати, мы с нашими говорили о тебе сегодня утром. Всем очень нравится твой подход к делу. С твоими пациентами всегда все понятно. Работать с тобой – одно удовольствие”. И нажал отбой. Шеф Покахонтас довольно долго стояла с трубкой в руке, потом вернула снадобье в аптеку и пошла работать.

Иногда “что нужно” – это самая малость, например, просто нужное слово в нужный момент.

– Твои печальные истории – просто тоска! – вздохнула Фроттис. – Если мы сейчас же не сменим тему, пойду спать.

Амели вступилась за меня:

– Он не может быть объективным. По крайней мере сейчас.