Последний пир - Джонатан Гримвуд (2013)

Виржини невзлюбила моего тигренка и пыталась запретить Лорану с ним играть; он же попросту не обращал внимания на ее запреты. Она разрыдалась, когда из Версаля в замок привезли телегу с полудюжиной розовых фламинго — они и так водились в наших краях, но жизнь при королевском дворе не пошла им на пользу. Уже через месяц их оперение утратило мертвенную бледность и порозовело, а сами птицы больше не походили на изъеденные молью реликвии, которые спустили с чердака и выставили всем на обозрение. Четверо выжили, а остальных я съел, приготовив их языки по древнеримскому рецепту из корпуса Апиция. Жир, похожий на гусиный, я слил в миску, позволил ему застыть и приберег для особого случая.

Виржини ясно дала понять, что дороги, плотины и благоустройство владений ее нимало не интересует, экзотические животные тоже, а моя стряпня — и подавно. Когда я начал рассказывать об изменениях, которые я внес в рецепт из книги Апиция, она вскочила и презрительно бросила:

— Когда ты наконец поймешь, что мне безразличны все твои интересы!

Фламинго я, однако, приготовил.

Как приготовить язык фламинго

Сразу нужно оговориться: язык у этих птиц весьма жирный и находится в глубокой впадине посередине нижней части тяжелого клюва. Именно своей мясис тостью он и привлекает поваров.

На одну порцию взять один язык. Хорошенько поскрести языки смесью из равных частей соли, воды и белого виноградного уксуса. Замочить их на ночь в воде, затем эту воду слить, налить свежую и по меньшей мере час варить в ней мясо. Остудить и осторожно снять кожу. Порезать каждый язык по диагонали на кусочки толщиной в палец и обжарить на свежем сливочном масле и сильном огне. Подать с заранее приготовленным соусом из лука-порея и фиников, приправленным кориандром, мятой, тмином, молотым черным перцем и хорошим виноградным уксусом. (Количество зависит от числа языков, но на один язык необходимо взять по меньшей мере восемь фиников. Порей при желании можно заменить репчатым луком.) Можно приготовить язык немного иначе. На плоской сковороде до прозрачности обжарить красный лук (по одному на каждого гостя) с тмином, имбирем, шафраном, черным перцем и небольшим количеством молотого чили. Добавить порезанный кубиками язык и хорошенько обжарить все вместе, добавив по три мелко порезанных помидора на каждый язык и большой винный бокал воды. Теперь добавить по двенадцать фиников и восемь сушеных абрикосов на гостя и не меньше часа тушить на очень слабом огне. Подать по-индийски, то есть на рисе. На вкус как курятина.

После этой трапезы моя супруга окончательно ушла в себя и превратилась в блеклый призрак прежней Виржини — хотя и прежняя Виржини уже была призраком девушки, в которую я когда-то влюбился. Встревоженный не на шутку, я написал письмо Шарлоту, тот в свою очередь написал сестре и получил в ответ вежливую и равнодушную отписку. В следующем письме Шарлот привел мне несколько цитат из ее послания:

«Жизнь идет своим чередом. В свободное от стряпни и записывания рецептов время Жан-Мари трудится не покладая рук на благо других людей, Лоран растет…» Виржини лишь немного оживилась, когда писала об Элен: та превратилась в настоящую красавицу, оставаясь при этом умной, трудолюбивой и прилежной. Жена надеялась, что впереди у Элен счастливая жизнь, — и Шарлот, и я разглядели в этой строчке намек на собственное несчастье. А дальше случилось то, что ничуть не удивило Шарлота и очень помогло мне. Дурная молва его стараниями вскоре зачахла на корню. Его приезд, поддержка и заверения в вечной дружбе помогли мне сберечь доброе имя.