За чертой - Кормак Маккарти (1994)

— Однажды он увидел его в горах — его и двоих его подручных; они втроем в сумерках спускались по гребню. У альгуасила была короткая сабля в ножнах на поясе, и, кто бы ни окликал его, он никогда не отзывался.

Кихада откинулся на спинку кресла и сидел, скрестив ноги в сапогах, с чашкой на коленях. Оба смотрели в огонь. Будто следят за процессом обжига. Кихада поднял чашку, будто хочет отпить. Но снова ее опустил.

— Бабикора — это сплошная огромная латифундия,{104} — сказал он. — Которая сохранилась только благодаря богатству и влиянию мистера Херста. А вокруг тысячи campesinos[837] в лохмотьях. Как думаешь, кто одержит верх?

— Не знаю.

— Его дни сочтены.{105}

— Мистера Херста?

— Да.

— А зачем вы на него работаете?

— Затем, что мне платят деньги.

— А кто такой был Сокорро Ривера?

Кихада тихонько постучал по ободку своей чашки золотым кольцом на пальце:

— Сокорро Ривера пытался поднимать рабочих на борьбу с этой латифундией.{106} Пять лет назад его и еще двоих убили на окраине Лас-Баритаса бойцы из «Белой гвардии». Убитых вместе с ним звали Креценсио Масиас и Мануэль Хименес.

Билли кивнул.

— Дух Мексики очень стар, — сказал Кихада. — Кто говорит, что постиг его, либо дурак, либо лжец. Либо и то и другое. Теперь, когда янки их снова предали, мексиканцы принялись выставлять напоказ свое индейское происхождение. Но для нас они все равно чужие. Особенно для народа яки. У яки хорошая память.

— Наверное, вы правы. А вы моего брата видели с тех пор, как мы с ним забирали лошадей?

— Нет.

— А откуда вы про него все это знаете?

— Он сам себя загнал в ловушку. Куда в его положении кинешься? Со всей неизбежностью он оказался у Касареса. Всегда идешь к врагам своих врагов.

— Ему же было всего пятнадцать. Ну, шестнадцать…

— Тем более.

— Они там, наверное, не очень-то о нем заботились, да?

— Он не хотел, чтобы о нем заботились. Хотел стрелять, убивать людей. То, что делает человека хорошим врагом, делает и хорошим другом.

— И все равно вы работаете на мистера Херста?

— Все равно.

Повернув голову, он посмотрел на Билли.

— Я ведь не мексиканец, — сказал он. — Так что путы патриотизма мне чужды. Все эти условности… У меня другое.

— А вы могли бы его сами застрелить?

— Твоего брата?

— Да.

— Ну, если бы до этого дошло… Да, мог бы.

— Может, мне не следовало пить ваш кофе.

— Может, и не следовало.

Они долго сидели молча. Потом Кихада наклонился и уставился в чашку.

— Надо было ему ехать домой, — сказал он.

— Это верно.

— Так почему же он здесь остался?

— Не знаю. Может быть, из-за девушки.

— А что, девушка не хотела с ним уезжать?

— Да, может быть, она бы и поехала. Вот только дома, куда уехать, у него фактически не было.

— Наверное, как раз тебе-то и надо было заботиться о нем получше.

— О нем не так-то просто было заботиться. Вы это сами говорили.

— Говорил.

— А что говорит корридо?

Кихада покачал головой:

— Корридо говорит все и не говорит ничего. Легенду о гюэрито я слышал много лет назад. Когда твой брат еще на свет не народился.

— Вы полагаете, она не про него?

— Почему же, про него. Легенда говорит то, что ей самой нужно сказать. Говорит то, что требуется для развития сюжета. Вообще, корридо — это учебник истории для бедных. Легенда не обязана хранить верность исторической правде, а только правде человеческой. В ней рассказывается об одном человеке, который представляет собой всех людей. В легенде заранее задано, что, когда встречаются двое, могут произойти лишь две вещи, и ничего, кроме них. В одном случае рождается ложь, в другом — смерть.

— По-вашему выходит, что правда в смерти.