Аннигиляция - Джефф Вандермеер (2014)

Затем мы переместились в гостиную. Муж сел на диван, а я – в кресло напротив. Мне нужна была дистанция: уж больно неожиданным оказалось его появление. Он не помнил, как покинул Зону Икс, как добрался домой, да и от самой экспедиции в памяти остались какие-то обрывки. Он был странно спокоен, лишь на мгновение в глазах мелькнуло что-то, отдаленно напоминавшее испуг: слишком неестественными казались провалы в памяти. А еще он забыл, как начал распадаться наш брак, задолго до наших ссор из-за его ухода в Зону Икс. Он держался отчужденно – так держалась в свое время я, вызывая его явное и не очень раздражение.

В конце концов я не выдержала: раздела его, затащила в душ, затем бросила на кровать, оседлала и занялась с ним любовью. Я пыталась разбудить в нем человека, которого помнила: открытого, пылкого, всегда стремившегося быть полезным – не такого, как я. Человека, который страстно любил парусный спорт и каждый год на пару недель уходил с друзьями в плавание на яхте. Ничего этого в нем не осталось.

Все время, пока он был во мне, по его лицу читалось, что он меня узнает, но смутно, будто сквозь туман. Это позволяло поверить, что он реален – хотя бы притвориться.

Длилось это недолго. Мы провели вместе меньше суток, вечером следующего дня за ним пришли. Вновь мы встретились лишь после запутанной бюрократической процедуры, полной проволочек, когда мне выдали пропуск в секретное учреждение, где обследовали мужа. Его держали в пропахшем больницей здании, проводили опыты, пытаясь пробиться через амнезию и неестественное спокойствие. Безуспешно. Я навещала мужа каждый день, до самого конца. Он здоровался со мной, как со старым другом – якорем, который связывал его с действительностью, – но не как с женой. Признаюсь, я все ждала, что в нем осталась хотя бы искорка его прежнего… Увы, я так ее и не нашла. Даже когда мне сказали, что у него обнаружили системный рак в последней, неоперируемой стадии, муж смотрел на меня все тем же немного удивленным взглядом.

Он умер через полгода. Я так и не сумела заглянуть за маску, найти там человека, которого когда-то знала, сколько бы ни общалась с ним, сколько бы ни пересматривала записи бесед с участниками экспедиции. Они все тоже умерли от рака.

Из Зоны Икс муж не вернулся. Во всяком случае, это был уже не он.

* * *

Мы спускались все глубже и глубже в темноту, и я не могла не задаваться вопросом, видел ли все это муж, хотя и не знаю, как заражение изменило мое восприятие. Испытывал ли он то же, что и я? Если испытывал, повел ли себя подобным образом или нет? Как это повлияло на развитие событий?

Слизистый след становился гуще, и теперь было видно, что красные хлопья – это живые организмы, барахтавшиеся в клейкой ловушке. Цвет субстанции стал более насыщенным, и она напоминала золотистую ковровую дорожку, которая вела на безумный, но величественный прием.

– Повернем назад? – спрашивали мы друг друга время от времени.

– Давай сначала заглянем за угол, – отвечала топограф.

– Давай еще чуть-чуть, а потом повернем, – отвечала я.

Это было испытание нашего хрупкого союза, нашего любопытства и интереса, рука об руку с которыми неотступно следовал страх. Предпочтем ли мы пребывать в неведении, оставим врага за спиной?… Ботинки увязали в липкой слизи, каждый шаг давался все труднее. Мы знали, что в конце концов запал иссякнет, и мы остановимся. Главное – не зайти слишком далеко.

Топограф заглянула за очередной угол и вдруг отпрянула, оттолкнув меня вверх по лестнице. Я не сопротивлялась.

– Там что-то есть, – прошептала она мне в ухо. – То ли человек, то ли чье-то тело.

Тело могло принадлежать и человеку, но я не стала заострять на этом внимание.

– Пишет по стене?

– Нет… Лежит у стены. Толком не разглядела.

Ее частое испуганное дыхание шумом отдавалось в респираторе.

– Мужчина или женщина? – спросила я.