Армада - Эрнест Клайн (2015)

– Хватит с меня разговоров, генерал, – сказал я. – Син прав. Вы должны вести нас в бой, вдохновлять нас! А не… не грузить нас вашими страхами!

Лицо отца перекосилось, но я отвернулся и, не оглядываясь, вышел из столовой.

Походив несколько минут по коридорам базы, я понял, что заблудился. Поэтому открыл в кванткоме интерактивную карту и с ее помощью нашел ближайший турболифт. На нем я спустился на жилой уровень и разыскал свою комнату. Я прижал ладонь к черной панели сенсора, и дверь открылась.

Комната напоминала номер в общежитии «Звездной академии». Симметричный дизайн на двух жильцов, у стен – высоко поднятые кровати на столбах, каждая отгорожена прозрачной звуконепроницаемой коробкой, стенки которой можно было сделать черными одним нажатием кнопки. Рядом с каждой кроватью стояли туалетный столик и шкафчик для одежды, а в потолке точно над кроватью был встроен большой плоский телеэкран. Под кроватью стоял небольшой стол с компьютером, а также привинченное к полу кресло. Рядом со столом лежал мой рюкзак.

Я сел за компьютер, и его встроенный монитор включился. На экране, на фоне герба ОАЗ, виднелись значки программ.

Я вставил в компьютер полученную от отца флешку и, затаив дыхание, стал смотреть, как на экране появляется список файлов – сотни текстовых файлов, а также десятки видео с похожими названиями; они начинались с «ДорогойЗак», а за этим следовало шестизначное число. Первый файл был назван «ДорогойЗак100900.txt. 9 октября 2000 года». Через несколько дней после того, как мой отец якобы умер.

Дорогой Зак!

Я даже не знаю, как начать это письмо. За последние дни столько всего произошло, и я до сих пор не могу поверить в случившееся.

Я пишу тебе это письмо с Луны. Малыш, я серьезно. Твой папа на Луне!

Видишь ли, на самом деле я не погиб во время взрыва на станции, как сказали твоей маме. Правительство сделало вид, что я умер, потому что ему нужна помощь в отражении нашествия инопланетян. Я знаю, это звучит нелепо, словно фраза из дешевого фантастического романа или фильма, который показывают по ночам. Но этому есть объяснение! «Звездные войны», «Звездный путь» – все научно-фантастические фильмы, романы, телесериалы и видеоигры готовят человечество к вторжению инопланетян. И это правда. Доказательства я видел собственными глазами.

Мы до сих пор не знаем, когда начнется вторжение, и поэтому я не могу сказать, как скоро я вернусь к вам с мамой. Может, через несколько месяцев, а может, через несколько лет. А может, меня здесь убьют. Если это случится, то я не хочу, чтобы ты считал своего папу сантехником-неудачником, который тупо погиб при аварии и не сделал в жизни ничего важного.

Я хочу, чтобы ты знал, кто я на самом деле и что со мной стало. Но больше всего я хочу, чтобы ты знал, как нелегко было бросить тебя и твою маму, как мне тяжело оттого, что вы считаете меня погибшим. Пожалуйста, пойми – будь у меня выбор, я бы ни за что не устраивал вам такое испытание.

Правительство обещало, что позаботится о моей семье. За этот «несчастный случай» вам с мамой выплатят компенсацию, так что в деньгах вы нуждаться не будете. В любом случае денег будет больше, чем если бы нам троим пришлось жить на мою зарплату.

Если честно, здесь просто удивительно. Всю жизнь я считал, что мне суждено совершить нечто важное, однако хорошо у меня получалось только играть в видеоигры. Но оказалось, что данный талант может принести пользу – и я тоже. Наверное, это и есть мое предназначение.

Вся моя жизнь теперь засекречена, мне даже не разрешают посылать тебе открытки в день рождения. Однако я буду писать тебе так часто, как только смогу, и сохраню письма до тех пор, пока не появится возможность передать их тебе. Я и твоей маме буду писать. Прошло всего несколько дней, но я уже очень скучаю по вам.