Беглецы. Неземное сияние - Блейк Крауч (2011)

Он распахнул входные двери, но внезапно сообразил, мимо чего прошел, и вернулся обратно, опасаясь, что сейчас все замеченное им краем глаза исчезнет как мираж.

Бросившись в кафетерий, к разбитому окну, Джек поднял с пола камень, вернулся с ним в вестибюль и швырнул его в стекло витрины.

После этого он, вытянув руки, принялся вытаскивать все, до чего ему удавалось дотянуться, – пакеты с картофельными чипсами, шоколадные плитки, крекеры, печенье, – пока не опустошил торговый автомат и все его содержимое не вывалилось на пол.

Первым делом Джек разорвал пакет с маисовыми лепешками «Доритос». Они были несвежими – видимо, остались после прошедшего сезона, – но от их запаха у Джека свело челюсти. Он сидел на полу, в теплых солнечных лучах, до тех пор, пока не прикончил всю пачку. Затем открыл пакет с луковыми колечками в панировке, которые никогда не стал бы есть в прежней жизни. Они закончились очень быстро.

Закончив, Джек напился водой из унитаза и впервые за несколько дней помочился. Потом вытащил из-под раковины пластиковый мешок для мусора и, вернувшись в вестибюль, сложил в него две дюжины разных пакетов с закусками и закинул его за плечо.

Напротив торгового автомата висело огромное зеркало. Джек заметил его немного раньше и теперь подошел к нему. На него смотрел совершенно незнакомый человек с узким, как лезвие топора, лицом и сильно отросшей бородой. Кожа его приобрела цвет ржавчины: он был покрыт засохшей кровью и походил на зомби.

У выхода из отеля Джек наткнулся на стойку, где обнаружил одинокий горный велосипед. Шины его были приспущены, а сиденье покрывал птичий помет, но в остальном он находился в рабочем состоянии. Джек сел в седло и привязал к рулю мешок со съестными припасами. Потом проехал через пустую парковку, свернул на проселочную дорогу и очень скоро уже катил вниз по извилистому шоссе со скоростью тридцать пять миль в час, а в лицо ему дул свежий ветер, напоенный запахом сосен. Шелест шин по асфальту казался совершенно неуместным, хотя еще совсем недавно это могло быть обычной воскресной прогулкой.

Через десяток миль и несколькими тысячами футов ниже Джек притормозил и остановился. Шоссе переходило стадо домашнего скота, и он ждал, когда дорога освободится. После этого выехал из горного леса, и теперь перед ним расстилалось открытое пространство. Воздух заметно потеплел, и в нем повис сильный запах полыни.

Джек ехал все дальше на восток, и шоссе продолжало уходить вниз. До подножия гор оставалось около мили, до самих гор – миль пятнадцать, вокруг расстилались пустоши, а небо казалось огромным и бездонным.

Ехать становилось все труднее, особенно когда полотно шоссе начало выравниваться, но это не могло сравниться с ходьбой вверх по склону, от которой ноги Джека покрылись кровавыми мозолями.

К вечеру Колклу сумел отъехать от гор на двадцать миль и свернуть на север по 89-му шоссе. Руки и ноги у него ломило от усталости и боли, лицо обветрилось и обгорело.

Еще через полторы мили он уловил в ветре запах воды и подумал, что теперь обладает сверхчувствительностью – убийственная жажда последних дней сделала свое дело.

Колклу въехал на вершину небольшого холма и увидел водохранилище. Вода под вечерним небом походила на чернила, а лучи заходящего солнца огненным шевроном легли на горные кряжи, где Джек еще недавно находился.

Мужчина оставил велосипед на заросшей травой обочине, спустился по склону к берегу, упал на колени и стал пить. Вода оказалась холодной и сладковатой, без металлического привкуса той жидкости, которую он пил из унитаза.