Хаос на пороге (сборник) - Антология (2014)

Некоторое время ничего не происходит.

Невидимые, проносятся наверху машины, след от самолета становится длиннее; Барбара ждет ответа.

Мир идет на автопилоте, движим инерцией жизни, людскими интригами – всеми этими колесиками, которые вертятся и вертятся.

Эмили просит ехать дальше. Ей теперь захотелось в туалет.

Джон смеется. В глубине души, с огромным облегчением. На него прохладной волной накатывает эйфория, словно рядом свистнула пуля, и стало ясно – пролетела мимо. Он ошибался. Все ошибались! Книга, Трейси и остальные. Национальный партийный съезд в Атланте – не более чем партийный съезд. Одна из партий выдвигает президента, как оно и планировалось. Не придется целым поколениям выживать под землей. Правительство вовсе не начинило всех людей микроскопическими бомбами замедленного действия, которые в назначенный час просто отключат своих носителей.

А Джону теперь придется и вправду путешествовать с семьей. И несколько недель Барбара будет доставать мужа вопросами о том, какая же великая тайна вынудила его съехать с автострады, и почему он себя так странно вел…

Вопль с заднего сиденья сокрушает его минутное ликование, перебивает его последний смех.

Впереди с трассы резко свернул грузовой пикап. Переднее колесо юзом прошло по грязи, машину вышвырнуло с насыпи, и она летит, бешено крутясь, словно выполняющий элемент фигурист, разведя в стороны дверцы-руки; выпадают наружу безжизненные, с раскинутыми руками и ногами тела, – темные кляксы на фоне неба.

Грузовик ударяется о землю, снова подскакивает, помятый, уже медленнее.

В зеркале заднего вида что-то мелькает: с трассы соскочил тягач с прицепом, мчавший на скорости девяносто миль в час.

Да, вот оно. И вправду началось, черт побери. Конец света.

Сердце у Джона замирает. Дыхание перехватывает, словно он встал под холодный душ. Не от страха, а лишь от осознания происходящего. Ведь невидимые механизмы, убившие все остальное человечество, в нем не действуют. Он не умрет, не умрет теперь, в этот избранный час. Его организм получил прививку.

Другим двенадцати миллиардам повезло меньше.

Два дня назад

Рингтон – звонок в сочетании с мелодией. Старая песня неизвестного композитора, под которую они с Трейси танцевали в Милане. Она навевает аромат знакомых духов – и чувство вины за ту единственную ночь.

Вспотевшей рукой Джон хватает трубку и нажимает кнопку приема. Нужно сменить чертов рингтон. Трейси – коллега, и не более того. Можно подумать, музыку сочинил какой-нибудь Павлов или Фрейд – такие она вызывает сумасшедшие рефлексы.

– Алло? – одновременно он улыбается Барбаре; та моет посуду, и руки у нее все в пене.

Среда, вечер. Ничего особенного, коллега звонит после работы. Барбара отводит взгляд и принимается отмывать помаду с ободка стакана.

– Ну, так что выбрал? – спрашивает Трейси. Словно он посетитель в ресторане, который, получив от официантки меню, сидит и тупо в него таращится. Как будто это легкий выбор. Как будто такие блюда, как она предложила полчаса назад, ему подносят каждый день.

– Извини, слышно плохо, – врет Джон. Он выходит на крыльцо, ждет, пока за ним захлопнется дверь. Направляется в сад, распугав птичек с кормушки. Соседский кот, прежде чем исчезнуть, укоризненно косится: охоту ему испортили.

– Теперь лучше. – Джон оглядывается на дом.

– Так ты принял решение? – опять спрашивает Трейси. Она хочет невозможного.

Наверху, у Джона в спальне, лежит на шкафу книга с инструкциями на случай конца света. За прошедший год он проштудировал ее от корки до корки. Даже несколько раз. В ней написаны невозможные вещи. Невероятные. Никто, читая такое, не поверит… только тот, кто уже навидался невероятного.