Хаос на пороге (сборник) - Антология (2014)

Повсюду мертвые глаза, поникшие головы, из носов и ушей вытекают струйки крови – единственное повреждение. Джон вытирает собственный нос, смотрит на руку. Чисто. Он – призрак, бесприютный дух, ангел мщенья.

Впереди произошла авария. Машина на ручном управлении зацепила несколько других, и они замерли вокруг – их автопилотам удалось избежать серьезного столкновения.

Джон проходит мимо фургончика, на задней части которого – стикер с изображением взявшейся за руки семьи. Внутрь он не заглядывает.

Из седана лает собака. Джон медлит, затем сворачивает к машине и открывает дверь. Собака не выходит, просто смотрит на него, наклонив набок голову… зато теперь хоть сможет выйти. Джон с грустью понимает, как много животных лишилось хозяев. Да, о многом он еще не успел подумать – и о тех людях, которые зависли в небе. Он направляется к «лексусу», чувствуя, что его того и гляди вырвет.

Водительская дверь не заперта. За рулем обвис на ремне человек, на подбородке у него кровь, она течет на рубашку, огибая галстук. Детского сиденья нет, и Джон облегченно вздыхает. Отстегивает водителя и стаскивает на дорогу.

В последний раз он такое видел в Иране. Похоже на химическую атаку – невредимые на вид мертвецы.

На Джона накатывают воспоминания о военном прошлом.

Он садится в машину, тянет руку к зажиганию, но гудение стартера напоминает ему, что мотор уже работает. Просто сцепление автоматически выключилось. Джон поправляет зеркало заднего вида и начинает потихоньку, крутя руль то вправо, то влево, выбираться из ряда. Потом съезжает на обочину.

У разбитого форда он останавливается, выходит. Успевает до приближения жены и дочери вытащить из грузовика труп пассажира и прикрыть его спортивной курткой, взятой с пассажирского сиденяя «лексуса».

Барбара шепчет что-то Эмили, и втроем они начинают перекладывать свои вещи из форда. Эмили воспринимает происходящее, как веселую игру. По обочине рассыпались консервные банки, и она собирает их и складывает в подол платьица.

Джон чувствует, что все это неправильно. Слишком как-то естественно. А ведь то, что они живы – ненормально, чуть ли не преступление.

Над головой пролетает сарыч и садится, сложив крылья, на рекламный щит. Большая черная птица словно смущена наступившей тишиной. Как будто не верит в такую удачу.

– Это наше? – спрашивает Эмили. Она держит маленький радиоприемник с исковерканной антенной.

– Да. – Джон и сам не понимает, о чем думал, беря с собой радио, какую дурацкую надежду питал.

Барбара молча перекладывает вещи в новую машину. Очищает сумку от травы и тоже кладет в «лексус». Ее молчание громче любых вопросов. Она точно так же себя вела, когда Джон возвращался домой с залатанными ранами – молчала, пока у него не сдавали нервы, и он сам начинал рассказывать.

– Я не совсем… – произносит он и останавливается: Эмили подбегает вытряхнуть содержимое подола в машину. Джон ждет, пока она отойдет за пределы слышимости. – Отчасти я надеялся, что ничего не произойдет, тогда и рассказывать не придется.

– А что случилось на шоссе? – Жена показывает ему телефон. – И дозвониться никуда не могу. Отец никак…

– Никого не осталось, – говорит Джон. И повторяет, словно засевшую в голове считалку: – Никого, никого.

Барбара смотрит ему в лицо. Кажется, все двенадцать миллиардов погибших ждут объяснения. А он и сам не понимает. Быть может, за другой дверью мир продолжает существовать. Но нет, это не так.

Барбара смотрит на телефон. Рука у нее дрожит.

– Предотвратить я не мог, – говорит он. – Поверь.

– Кто остался? Кому можно позвонить?

– Только мы.

Барбара молчит. Возвращается Эмили, сваливает банки между сумок.

– Это связано с твоими заданиями, да?

Эмили убежала за следующей партией.